闻京抱着热乎乎的泡面杯站在楼梯下，身后方安虞冲了两杯豆奶，走近了：“好香啊！”
夜风从窗隙间吹进，沿着楼板和墙壁穿行，窸窸窣窣，落在耳朵里，有了风的纹路。
闻京把泡面搁窗台，伸手打开窗户。
傍晚的雨气到了午夜，氤氲成朦胧的雾。七月份的江州，难得这样潮湿。
头顶传来时舒忍不住的笑声，游戏指示音一个接一个。
方安虞朝上瞧了瞧，又去看手里热热的豆奶，对闻京说：“一起上去？”
闻京轻轻“嘶”了声，拉他到窗边：“你上去干嘛？”
方安虞：“？”
“不上去就要凉了！”
闻京扶额：“那你上去吧。”
方安虞“哦”了声，刚要抬腿，余光和闻京再次接触的瞬间，跟打通任督二脉似的，踮着脚紧急后撤——
闻京拿下插泡面盖上的叉子，低头吸溜泡面。
方安虞：“......”
没一会，时舒开门下来，身后跟着梁径。
“你们怎么不上去？”说这话的时候，时舒凑过去看闻京吃泡面，最后在梁径的注视下接过方安虞的豆奶。
闻京吃得很快，几下吸溜没了：“上去一股泡面味。”
时舒慢吞吞喝豆奶，梁径靠着窗台低头看手机。
厚重的云层在靛蓝夜空缓慢移动，月光也被拖拽着忽隐忽现。
闻京扔了泡面杯后也去冲了两杯豆奶，等回来，时舒已经喝得打嗝了。
四个人从小一起长大，即使不说话相处也自然。
梁径接过闻京的豆奶。比起方安虞和时舒的三心二意、喝一口聊两句，他和闻京仰头几下就灌没了。
时舒被一杯豆奶催眠，梁径看他哈欠打得眼睛都要挣不开，笑着说：“回去还看电影吗？”
时舒摆摆手，又是一个哈欠，手里握着的空杯子就这么被梁径拿了去。
很短暂的午夜小聚。
时舒和梁径走后，闻京忽然说：“我觉得这件事挺合理的。”
那会方安虞准备去刷牙，他蹲在储物柜前给闻京找备用的牙刷。
方安虞扭头：“什么合理？”
闻京耸肩：“我兄弟和我兄弟在一起啊。”
方安虞站起来把新的牙刷递给闻京：“原来你一直在想这个。我看你吃泡面的时候不说话，还以为你在琢磨高三分班和你爸的话。”
闻京看着他：“......”
半晌，闻京说：“这个真没有。”
方安虞：“......”
闻京：“你提醒我了。”
方安虞嘴角抽搐：“不用谢......”
两人肩并肩朝卫生间走。
闻京：“我感觉我今晚要做噩梦。”
方安虞：“不至于吧......”
闻京恶狠狠挤牙膏：“罪魁祸首就是你。本来我脑子里都是我兄弟，现在，全是我爸！”
方安虞懵懂：“......我怎么觉得全是你爸更合理呢......”
闻京：“............”
两人对着镜子里的彼此瞪眼。
突然，方安虞指着闻京，满嘴泡沫飞溅，大喊：“你不会对时舒——”
闻京眼睁得更大：“你放屁！”
“难道是梁——”
“放屁！”
“......”
方安虞慢慢恢复上下刷牙的频率：“哦。”
闻京：“......”
过了会，方安虞阴着脸幽幽道：“难道是——”
“我”字还没冒音，闻京崩溃至极，抓狂：“方安虞！你动动脑子！我们四个！还有原曦！即使算上性别，也只有他俩能成一对！你看他俩小时候黏糊劲！梁径看眼珠子似的看时舒，时舒黏梁径就差改姓梁了！我、的、意、思、是——虽然梁径时舒都是我兄弟，但我觉得他俩在一起很合理！”
“——更合适！”
方安虞被溅了一脸泡沫，麻木了：“路口看见他俩亲嘴的时候我就这么觉得了。你才觉得？而且梁径小时候就亲过时舒。”
闻京似乎放弃了什么，表情空白：“你得允许我反应下——我的强项是体育。”
顿了顿，闻京疑惑：“他俩小时候亲过嘴？这么早熟？”
方安虞打开水龙头接水，回忆道：“也不算亲吧......就是碰了碰......还是你让他俩碰的。”
闻京一脸莫名：“我？”
方安虞：“对啊。那会你闹着要和梁径绝交——你居然忘了？我和原曦都快哭了，你凶巴巴的——你还让时舒和你比赛跑步，幼稚死了......说什么谁赢了谁就是梁径最好的兄——”
“可以了。”
闻京看上去不大好，幼年糗事被兄弟拿出来鞭尸，他转身，脚步虚浮：“我想睡觉了......”
方安虞笑得前仰后合。
被反复提及的两人快到家的时候一起打了个喷嚏。
梁径皱眉瞧时舒，伸手就去摸他额头脸颊：“晚上气温有点低......”
时舒拉下他手：“没事。”
之后手就没放开。
两人手牵手走了会，梁径就把时舒搂到身边紧挨着，时舒像是知道他要做什么，微微侧脸笑起来。
梁径就去亲时舒的眼角和嘴唇。
午夜漫长，云层移动的迹象在这个时空被定格。露出来的一弯月弧，好像一直以来都是这样展现在世人面前。没有圆缺，没有悲欢。
时舒的虎牙是磕出来的。
小的时候跑起来比闻京还猛，闻京冲刺——刹车——拐弯——蹦跳，时舒就只有冲刺——冲刺——再冲刺。
就算跑不动了，时舒也能一边快走一边慢走，嘴里“哎呦”、“哎呦”，一边大口喘气，一边扶着膝盖。小胳膊小腿没一处紧实，摸上去都软乎乎的，但整个人就是不服输，累得要摔了也不吭一声认命。
说轴也算不上。
时舒在很多事情上会耍赖、会撒娇、会讨人喜欢，做别人乐意的事，但又会在许多八竿子打不着或者无来由的事情上咬牙拼命。
这个时候，梁径也拿他没办法。
梁径的原则会在面对这样的时舒的时候，消失无踪。
——用闻京小时候孩子气的话说就是：“梁径！你从来没拿我当兄弟！你只把时舒当兄弟！”
那会，吃瓜群众原曦和方安虞忧心不已，一个眼圈红红，一个鼻头红红，友情破碎是他们之间比天还要大的事。
——谁知道，多年以后，躺在方安虞上铺的闻京从梦到他爸的噩梦中醒来时，想起这件事，只觉得年幼无知。
——人家梁径倒是一直把他当兄弟，是他非要类比时舒，上赶着当人家男朋友。
闻京恨不得穿越回去，将单方面发表绝交宣言的自己拎起来猛锤一顿。
幼年的暑假，烈日炎炎。
闻京晒得黝黑，叉腰站在不远处，虎头虎脑的样子，对想要背时舒的梁径大声不满：“梁径你又帮他作弊！你真不把我当兄弟？！梁径！你是不是看不起我！所以我说话你、你都——你只把时舒当兄弟！”
梁径看了眼闻京。那么小的一个人，漆黑瞳仁里已经表露出细微的情绪，他没理斗志昂扬的闻京，伸手去扶“哎呦”、“哎呦”，老奶奶似的时舒。
时舒仰头，汗津津的小脸雪白雪白：“你才不把梁径当兄弟！是你非要比赛！梁径从来没说看不起你！”
脑子不够转的闻京只会抓关键词，“看不起”三个字让他彻底怒了，跺脚大喊：“时舒！你有本事就不要梁径帮你！你跑过来啊！”
“你只会利用梁径作弊！”
小时候对一些的词语的掌握，起初都是跟着大人学。不明白意思，说出来就是“童言无忌”。但那些词语的分量、轻重，无论如何说出，都是不会变的。
听完闻京的话，时舒睁大眼，他不是很明白“利用”两字的字典含义，但觉得这是一个很不好的词语，搭配闻京的语气表情，这个词简直罪大恶极。
——光天化日，罪大恶极。
不知哪里来的力气，时舒一把推开梁径，撒腿就朝闻京冲——
一嘴巴磕上石头、鲜血在嘴里冒出来的时候，时舒还在维护梁径、想要暴揍闻京的怒气里不能自拔，疼痛神经被怒火烧断，他觉得如果人可以变身，那这会自己早变身了！
时舒手脚并用爬起来，还要冲。
梁径快要吓死：“时舒！”
闻京吓呆，连连后退：“哎哎哎——你流血了！”
“流血？”时舒愣住，接着低头就看到地上一滩新鲜血迹。
“哇——”
好像这个时候痛觉神经和泪腺才恢复，时舒瘪嘴哭起来。眼泪如同开闸的海水，在脸上冲出两道清晰的水痕。
“梁径——哇——我流血了——”
先前快要顶天的勇气与气概消失无踪，时舒站在原地哇哇嚎哭。
梁径赶紧上前，双手环住时舒，慌乱至极地拍他的背，又去摸摸他的脸颊。
时舒彻底脱力，一屁股坐地上，眼泪鼻涕混着嘴巴里的鲜血，糊得满脸都是。
“别哭、别哭......时舒，张开嘴，让我看看，让我看看......”
梁径被带得坐地上，觉得眼前冒金星，额头的汗比爬山的时候淌得还要多。焦急与忧虑如同巨石积压在心头。
梁径握了握自己不受控制的颤抖的手腕，继续去哄时舒张嘴。
闻京一溜烟下山找大人，后面紧赶慢赶终于赶来的方安虞和他擦肩而过：“你干什么去？时舒呢？”
闻京一股风似的：“流血了！他流血了！”
好不容易，时舒张开嘴，血淌得更多，他一边哭一边和梁径说：“牙疼......牙好疼......”
满嘴的血，梁径看着，说话都带上气音：“时舒不怕......不怕......你张大点，让我看看你的牙。”
梁径语调不稳，时舒歇下嚎哭，去关注梁径。对上梁径泛红的眼圈，即使再疼，时舒也哽咽着乖乖点头，听梁径话努力张大嘴。
鲜血一点点从嘴里溢出来，时舒抿了抿嘴巴，吐出一口血，感觉到什么，他含糊着对梁径说：“有东西......”
梁径伸出手指挨个轻轻碰时舒牙齿，这会问他：“什么东西？你吐出来。”说着朝时舒摊开掌心。
是小半边牙尖尖，混合着鲜血。
“你牙掉了......”梁径说。
时舒看清了，知道自己失去了什么，悲从牙来，哭得没有先前那么剧烈，但十分悲伤：“呜呜呜呜......我没有牙了，我以后吃不了东西了......呜呜呜......我好疼啊......梁径......”
方安虞跑过来的时候，就听梁径捧着时舒血迹斑斑的脸说：“别哭，只是一点点牙，没事的。我吹吹，吹吹就不疼了......时舒，让我吹吹......”
已经能听到大人的叫喊声。
头顶日光炙热，梁径凑近去吹时舒的嘴唇。
他尝到鲜血的味道和眼泪的味道。