宥桃与时陌收到节目组下达“表白之夜”的通知时,另外四位暂时不在十号庄园的嘉宾们也收到了同样的卡片。
医院里。
傅谨言刚在手术室旁边和患者家属沟通一些情况，因为工作性质的缘故，站在摄像机旁边的人员手里捏着卡片,却几次都没有勇气前往,用恋爱的这点小事打断傅医生与家属沟通的生死大事。
【这小哥跃跃欲试的样子好可爱，像极了我们试图搭讪却又缩回的画面】
【你退半步的动作认真的吗？】
傅谨言自然也注意到了节目组这边似乎有别的安排,但她只是很冷淡地往镜头方向瞥了一眼，而后就继续自己的事情,直到家属离开、从旁边过来平素与她在一个办公室的女生。
“傅医生，你是不是落东西了？”
对方拿出一条编织的头绳,朝着傅谨言的方向递来,只见戴着口罩、眸色十分淡然的傅谨言眉梢略微动了动，抬手接过那根头绳，同对方点了点头，“是我的,谢谢。”
“不客气。”
那医生笑眯眯地应完,又同她道，“傅医生好像很喜欢这根头绳，我看你也是长发,怎么不自己用？”
傅谨言沉默片刻,只道,“本来是要送人的。”
听者怔愣一下，似是想顺着她的话往下接，但看了一眼就在旁边跟拍的镜头，终于也没出口，只是有些尴尬地转移了话题，同她说起病人的事情。
因为涉及到病患的隐私,所以镜头和收音都没有再跟过去，于是弹幕里的观众们只能在傅谨言收工作人员递的告白之夜流程卡时自娱自乐地接。
【后来呢？后来那人剪了短发。】
【是谁被刀到了？是我】
【我不管，我的爱情可以be，但我磕的缚桃必须he！】
与此同时。
景思年在刚抵达学校、在去参加一个临时召开的会议路上，收到了节目组给的告白之夜卡片，同行有其他的老师，见到她的动作之后，都跟她露出了稍有些暧昧的笑容：
“景老师，加油哦。”
“要和喜欢的人牵手成功啊。”
鼓舞声落入景思年的耳中，她面上笑得温文尔雅，一一道过谢，却只是将那张卡片翻来覆去看了看，笑意退去之后，景思年的神色有种莫名地怅然。
加油吗？
她能猜到那些嘉宾都会给谁递出这张告白卡，唯一让她猜不到的……是宥桃的选择。
【我的景老师就是最棒的！这么温柔的她谁会舍得拒绝啊？】
【呜呜呜我很希望景老师不会受伤，可是也希望桃桃能选择她真正喜欢的人，我好纠结】
-
某摄影棚。
正在等妆造师化妆、准备拍广告的沈明蕊接过跟拍节目工作人员递过来的卡片，“告白之夜？比我想得要来的更早，我知道了，谢谢你。”
她被描摹了一只眼线的眼眸看向手中的这张卡片，发现这是用来给自己想告白的人写的表白卡，仍旧是黑色的底、金色的边，像是最初她们进入这个节目时候的那张邀请函。
命运像是一个圆，她们从收到这张卡片的时候要在这个故事里开启自己的恋爱篇章，如今再见到这张卡片，就是结束这个篇章、开启人生新续集的时候了——
只是不知道。
后面的人生故事，会是怎样的，她们是继续独自一人，还是能够有别人相伴呢。
想到这里，沈明蕊露出个很浅的笑容，转头和进来的助理说了一句，让她去帮自己买一支笔过来，特意叮嘱了品牌与颜色，让助理很有些不解，“沈老师是要签名吗？”
“不是，写个东西。”
是她很久以前就想写的东西。
【我们桃蕊是不是要be了呀？感觉明蕊是最有可能be的一对了吧？她肯定会把卡片给桃桃，可是她好像不期待桃桃的回应】
【虽然我们明蕊看起来和桃桃很有再续前缘的故事感，但不得不说，她的职业决定了她不能谈恋爱】
【可我觉得桃桃选择她的可能性还是很大的？因为其他的人都会对桃桃的选择抱有希望，唯有明蕊，一旦选了她，就意味着只是在这个综艺作秀不是吗？】
【好家伙，这种be般的he你们也能磕啊？】
十号庄园门前。
霍浪坐在跑车里，将车停在门前、暂时没有开到停车场的区域，伸出戴着几串摇滚风细链的手，接过了节目组的卡片，盯着上面说的流程，片刻之后，对工作人员点了点头，一言不发地驶入了车库。
她是几个嘉宾里面，唯一对这个流程表现出格外冷淡态度的人，让弹幕一时间都有些摸不清她的心思。
但不得不说，庄园当晚的气氛非常诡异——
因为临时建的群里没有人提前问晚餐和做饭的事情，霍浪便直接叫了个附近五星级酒店的外送，傅谨言加班暂时没有回来，景思年也有个月考的家长会要临时参加，沈明蕊更是连夜飞一个品牌代言的行程，别墅里就只剩下霍浪、宥桃、时陌。
很熟悉的人场合。
不过那两位少见地没互相呛声，只是以各自的方式与宥桃相处。
霍浪直接将菜肴都放在正中间，方便宥桃夹取，而时陌在另一边跟宥桃小声说哪个菜做得还不错，问她最喜欢什么，自己可以去学习一下。
听见她所谓的学习，霍浪朝那边睨了一眼，鼻腔里隐约哼出一点气音，像是嘲讽，又不愿做得太明显。
以至于宥桃当没听见显得没心没肺，但要是特意为此停下来劝点什么，又显得自己小题大做，而时陌显然也耳聪目明，但她不知怎么把装傻的习惯也延伸到了霍浪这里，只将那些动静都充耳不闻。
从这细微的变化里，宥桃嗅到一点关于节目即将结束的、暴风雨前的宁静感，她抬手揉了揉鼻子，虽然已经有了些不妙的预感，但还是决定兵来将挡、水来土掩。
-
当晚。
傅谨言回来的时间已经是晚上十二点。
刚刚陷入睡眠的宥桃听见门开的动静，缓了会儿，将床头的小灯拍开，闭着眼睛适应的时候，含糊地问，“傅医生……你吃了晚饭吗？”
她想提醒傅谨言，如果没吃的话，冰箱里其实还有一些晚上厨师做的点心，可话还没出口，就听见对方很轻地接了一句，“吃过了。”
顿了顿，傅谨言看着在橘色灯光下有些迷糊的人，视线扫过她柔和的五官，又道，“你睡吧，我也去洗漱了。”
“唔……”
宥桃真就没睁开眼睛，并不知傅谨言在那边看了自己多久，只依稀在浴室的水声响起来之后，再次陷入了睡眠。
她也不知道，床头灯是傅谨言之后帮她关掉的。
因为第二天起来的时候，房间里就已经没有人了，宥桃坐了好一会儿，才想起来自己是需要写这张表白卡的，可是她在屋里几度提笔，都不知道这张卡该写给谁。
她没想有表白对象，毕竟她来这里只是为了给人凑cp的、赚上节目通稿的，哪里想过要牵手。
其他嘉宾牵手成功就行——
即便这个可能性现在看起来也很渺茫了。
宥桃看着空白的卡片，发呆了很久。
直到晚上七点。
宥桃在房间里待到了不得不出去的时候，因为节目组根本没说告白之夜是个什么流程，也没有宣布时间什么时候开始，按照一贯的惯例，都是嘉宾们情难自抑地时候，估摸着时间就去找自己想找的人。
她拿着卡片，想要去问问导演自己能不能空白，打算等吃完晚餐再思考相关问题，结果顺着走廊走过去，恰好电梯“叮”地一声响。
霍浪穿了一身粉色的西装，指尖随意夹着卡片走出来，明明是很暖和很可爱的风格，到了她这里也成了衬托她飒爽的存在，宥桃只被她难得的一身粉所惊，撞入那双眼眸里时，就见霍浪扬了下眉头。
随后，对方走出电梯，看了眼走廊尽头有些暗的天色，“好像已经是晚上了。”
宥桃：“……”
【居然是霍老板……！可恶！】
【近水楼台？这开头我是真猜不到】
【其他人在哪里！我不服！】
【报，其他四路大军即将抵达战场！】
宥桃猜到她的来意，挥了挥手里的卡片，正想开口说自己的打算，就见霍浪抱着手臂上下打量她，“怎么没人找你？出乎我的意料。”
“既然是这样的话，你不就只能跟我约会了？”
宥桃：“……”
她看着霍浪将那张卡片拈起、即将递到她面前的时候，斜里忽然传来一道声音，“谁说没有？”
是旋转楼梯那边走过来的傅医生。
即便她神情还是一如既往的冷淡，却能从她电梯都不愿等、偏要走楼梯绕路过来的姿态里看出一点不太明显的着急，她看起来是刚从医院回来，一身的风尘仆仆。
凑近的时候，宥桃才闻到她身上很浓的、没散去的消毒酒精味道，直到傅谨言的下一个动作，将她惊在原地。
对方摘下了示人时一贯戴着的手套，很认真地握起了宥桃没拿卡片的那只手，“虽然我现在也不想和别人谈恋爱，但如果那人是你……”
“叮。”
电梯门打开。
没来得及换下参加活动的盛装，沈明蕊轻笑着摇了摇头，眼尾的碎钻眼妆闪烁，似天际隐约闪烁的启明星：“没有如果，桃桃，在我这里，你是唯一的选项。”
顿了顿，她看了眼在场的人，似是很满意地道，“看来这次我没有来迟，对吗？”
在她身后——
是第一个回到别墅，但此刻才从房间里走出来的景思年听见她们那几句极具气势的话语，眸色里露出几分很浅的笑意，她没有开口说任何一句话，只是将手里字斟句酌、想了又想的那张卡片捏着，走到了宥桃的视线范围内。
确保对方能看到她，但不至于给宥
桃任何压力。
仿佛在说，如果你想选我，我就在这里，在你随时能触碰到的地方。
时陌踩着高跟、与走廊地面蹬蹬敲击的动静急促传来，她越过了景思年的身影，瞥了眼傅谨言握着宥桃的动作，又看向正想把卡片递出的霍浪，动了动唇，素色也格外美艳的面上，如桃花般的唇动了动。
她像是想解释很多，但看到宥桃的那双眼时，千言万语，过往的那些磨合与未来得及出口的道歉和解释，此刻都变成了想要确认的一句话：
“姐姐，你只会选我，对吗？”
宥桃：“……”
【是谁在屏幕前尖叫！是我！！】
【啊啊啊这不就是我最想看的东西吗！】
【我单想到今晚会很刺激，但我没想到会这么刺激】
【所以我的桃，你要选谁？！】