树上的叶子又掉了一片, 气温越来越冷，窗户一开，就有一只猫灵巧地从窗台跃下, 再在树干底下蹲一段时间, 慢悠悠地舔毛，绕着树转一圈, 等待下一片叶子落下。
这是名为海螺的三花猫最近的日常。
它年纪越来越大了，也越来越懒散，失去了把睡梦中的主人叫醒的兴致，在主人没有起床的早晨，它总会偷偷溜出去转一会儿。
和主人在一起之前的生活是什么样的, 海螺早已忘记了, 它是一只老猫, 记性并没有那么好，它只记得现在的生活，记得它算是一只很幸福的猫。
又一片树叶落下的瞬间，风又大了些，三花猫思考了一下时间, 重新跃上窗台, 感觉到主人渐渐睡醒了，它默默蹲在房门口，露出乖巧可爱的表情。
这种时候, 主人总会先揉一会儿它的下巴，再安静地去洗漱。它的主人并不是很爱吵闹的性格，从年轻时候就是如此——一年里的某些时间，这个房子会变得热闹很多，主人的笑容也会比平时更灿烂一些。
但最近却没有那样, 因为那个人最近不在家。
海螺到现在也没有弄清那个人的身份。
那个人明明是活生生的人，它喜欢揉海螺的背，偶尔还会挑衅似的摸摸海螺的尾巴，虽然他并没有伤害自己的意思，可年轻时候的三花猫会追着那个人跑上好几圈，以报复对方玩/弄自己尾巴的邪恶行为。
在这种时候，偏心眼的主人都会向着对方。
海螺会委屈一阵子，连平时最喜欢的猫粮也吃得不那么香了。
可作为一只猫，它有敏锐的嗅觉和触觉，它能感觉到，那个人在家的时候，主人身上的味道和热度是不一样的，对人类来说，那应该是一种叫幸福的情绪。
当然，并不是说那个人不在的时候主人会不幸福，但见到对方的话，主人的确是会比平时更开心一些。
海螺一直疑惑的点是，它平时经常见到的人会突然出现在屋子里亮晶晶的屏幕上，穿着不同的衣服，还会莫名其妙地死掉，第一次看到那个场景海螺真的吓坏了，可不久之后那个人又会回来，继续揉它的背揉它的尾巴，再被视他为挑衅的海螺追得满屋子跑。
主人刷完牙之后，会给它装一些猫粮，还会倒一些奶给它，但是量比去年少很多，自从主人带着海螺去了那个有白墙和讨厌的味道的屋子之后，主人就在控制着每天给海螺吃饭的量。
从此之后，它变成了一只连饭都吃不饱的猫咪。
15斤的海螺非常忧愁。
它喵喵叫了好几下，以抗议伙食量的减少，不仅是猫粮少了，平时会喂给它的虾和鱼的量也变少了，但海螺很清楚，主人的性格虽然很温柔，不会斥责它，反而会抱着它，还会给它弹好听的曲子，但在喂饭这种事情上，主人其实是挺强硬的。
那个人……大概是唯一能说动主人的人。
海螺以前挺嫌弃他的，但慢慢地，它也习惯了生活中多出这么一个人存在，对方的手很轻，看向主人的时候……身上会有一种海螺也觉得很温暖的味道。
如果那个人在家的话，他会趁着主人不注意偷偷给它喂好吃的，一人一猫虽然不是特别亲密的关系，但在这种事情上，他们却有着常人并不知晓的默契在。
某些时候，海螺还是希望他能早点回来的。
……
吃着不算饱的早饭，温度也慢慢升上来了，阳光从玻璃窗里照到身上，暖洋洋的，海螺喜欢站在阳光最明亮的地方，感觉毛都变得蓬蓬的。
这样的上午家里很安静，主人一般会捧一本书看，他不近视，但是看书的时候会戴一副眼镜，在他翻动书页的时候，海螺会跳到沙发上，再轻盈地跳到主人胸口，有时候会全神贯注地注视着书本，如果书上有漂亮的插画的话，海螺也会凑到书前看几眼。
而这个时候，主人的注意力也会暂时转到它身上。
他会拿起手机，把它看书的照片拍下来，等手机滴滴响起提示声，主人会拿起手机，身上的味道……海螺用力嗅了嗅，会更温暖一些。
海螺喜欢主人身上的这种味道，所以每次主人要拍照的时候，它都会当一只乖巧的小猫咪，虽然它也会听主人在电话里低声抱怨：“它以为跳到我身上我不知道，其实很重的。”
电话那头的声音海螺很熟悉：“它那么可爱，你包容一下。”
好吧。
其实它已经很轻盈地在跳了，比从窗台跳下来的时候动作要小多了，因为它害怕看到主人突然皱起的眉头。
但主人并没有。
海螺很享受和主人一起看书的时光，书页翻动的声音很轻，主人身上很暖和，它常常一不留神就睡着了。
上午的时间总是匆匆而逝，等到下午，主人会拿起琴，弹上一段，或者再和那个人打电话，问他戏有没有拍完。
海螺猜，戏大概是那个人的工作。
它和那个人的相处虽然没有和主人那么友好，但以一只猫咪的审美来看，那个人也属于人类里比较好看的范畴，至少被它抱着下楼的时候，作为一只三花，它会被很多高贵冷艳的猫咪搭讪。
海螺打了个哈欠，懒洋洋地趴在地上。
过了一会儿，它耳朵竖了起来，因为它听到主人又在和那个人打电话了……一旦那个人闲下来，他俩聊起天来真是没完没了，海螺觉得他们有些打扰到自己睡觉了，所以它慢吞吞地跑到了另一个房间打瞌睡，但打完瞌睡回来，他们还在聊。
真是让猫受不了。
它的主人以前也是个高贵冷艳的两脚兽啊。
不过海螺并不讨厌主人的转变，因为它也很喜欢主人的笑容，尤其是主人脸上那个叫酒窝的东西，不仅那个人喜欢戳，海螺看到了也会忍不住戳两下。
主人以前不会说很多话，但一旦他手机上出现那个人的脸，他们就会说很久的话，但他们聊的都是海螺听不懂的话题，比如吃沙子，比如泡海水，那个人还委委屈屈地说自己吊威亚手受伤了。
哼，真会卖乖。
海螺早已看穿了他的险恶用心。
偏偏主人很吃这一套，他的声音会更温柔，听得猫心里都发痒，那个人就更委屈了，主人就更宠他。
哼哼哼哼哼。
他们聊天的时候也会提到海螺，但说的都是海螺不喜欢的字眼，比如胖，比如吃太多，但那个人的矛盾点在于，他会和主人告状说它胖，但是主人给它减少饭量的时候，他也会让主人对自己别太苛刻。
海螺：“……”
它有时候想挠他，但有时候又会想舔他。
狡猾的两脚兽。
聊天之后主人常常会开心一点。
其实主人也不是经常在家，他也有自己的工作，他的工作室也是海螺的另一个驻地，那里另外还养了一只猫，是主人的队友养的，那只猫很小，海螺私下里把它认作小妹，但海螺又有点嫉妒它，因为它是一只玳瑁，在海螺眼里，它是这个世界上最好看的猫。
总感觉那只猫会分走它的宠爱。
“季老师最近还在拍戏吗？”主人的队友在问他。
“嗯。”
“他这部电影拍的时间真够久的，有好几个月了吧？”
“嗯。”
“大宁你别这么冷淡嘛，知道你很惦记你家季老师。”
“他现在拍片的数量比前几年少了不少，新拍的这部片子剧本好像挺有意思的，最近在G城拍？”
“嗯。”
海螺：“……”
海螺试图指认，它主人在家话其实挺多的，但是在它的队友面前就会很少说话，可惜不管海螺表达的意愿是多么强烈，它的主人只听到它一直在喵喵。
他给它喂了点好吃的。
海螺：“……”
其实它不饿，但这样的结果也不算坏。
海螺只能和玳瑁猫分享着它的日常，美女玳瑁很有耐心地听着，一会儿也和它喵了几句，玳瑁觉得它的主人是这个世界上最聒噪的两脚兽，每天就抱着它说话，偶尔他话变少了，它反而会很担忧，感觉主人是不是生病了。
海螺不禁感慨，果然，猫也有猫的烦恼。
和玳瑁猫聊过之后，它不禁有些期待那个人能早点回来，一直用“嗯”回答问题的主人当然也很好，但它总觉得，和那个人在一起的时候，主人看起来会更幸福一些。
他们俩会一起靠在沙发上，舔一舔对方。
也会一起看书，那个人会念书给主人听，也会让主人靠着他的肩膀睡着，还会招呼海螺睡到他俩中间，再把它的背摸个够。
这样也不讨厌。
海螺不太喜欢的地方是，晚上睡觉的时候他们会把卧室门关上不让海螺进去，屋子里就会传出一些声音，虽然他们刻意压得很低，可海螺可是耳朵很灵敏的猫，它什么都能听见。
那个人出门去拍叫“戏”的东西的时候，树上的叶子才刚刚开始变黄。
海螺也有一点想他了。
虽然那个人笑起来傻乎乎的，还会摸它尾巴。
还会在亮亮的屏幕里突然变成大坏蛋。
但是那个人会带海螺出去闲逛，会帮它按摩，也会在主人生气的时候护住它——主人生气的时候很少很少，一年大概会发生一两次，通常都是因为它做了错事，在这种时候，海螺都会缩着尾巴自动躲到那个人后面。
它很清楚自己犯错了之后究竟要找谁。
那个人不在的日子确实很无聊。
主人也很想他。
回家的时候，下车，海螺还听到他在和主人打电话，说他在外面寄了一点东西回来，让主人记得收一下。
主人应了。
屋子里的灯被打开，但海螺莫名觉得，白天很亮很温暖的房子，被温暖的灯光溢满的时候，它居然会有一种空旷的感觉。
门铃声在响。
应该是那个人寄的东西到了。
可蓦然间，海螺的鼻尖嗅到了熟悉的味道，它飞快地从屋子里蹿了出去，然后，它看到——灯光下，主人和那个人的影子叠在了一起。
主人的眼睛里，那个人的眼睛里，都有温暖的光。
他们俩就那么静静站着，不说话，气氛很安静，可海螺却又能从他们身上闻到温暖的感觉，主人也和白天不一样了，现在的他……更热一些。
海螺也不知该怎么形容，它只能一个纵身，敏捷地跳进了那个人怀里。
就见那个人一只手抱住它，另一只手牵起主人：“宁老师，我回来了。”