“我万家庄赵顺海, 你们店里还有没有孩子纸尿裤？”
“卖完了？
“来货了喊一声。”
……
四月十五日上午，赵顺海疲惫的拨打电话。
赵顺海是陕省万家庄村民，之前媳妇在城里帮儿子儿媳带孩子, 他在家务农。自沙尘灾害之后, 市里呼吸病增加, 为了孙子健康，儿媳孙子回家过夏天。日子本来这么熬着, 谁知前天下午, 孙子纸尿裤用完了。
现在纸尿裤全镇缺货，他跑了两天, 愣是一件也买不到。
现在上午九点, 赵顺海挂断电话后，烦躁的点了支香烟。香烟刚抽到一半, 吴秀丽不满的进屋：“文文和乐乐闻不了烟味，你还抽啊。”
“我就在屋里抽。”
“屋里也不行。”吴秀丽直接把香烟掐断, 打开窗户通风。赵顺海看着香烟有些心疼, 现在烟草价格上涨，这一根香烟三块二。
吴秀丽开完窗户, 有些叹息问：“没有卖的？”
赵顺海摇头：“没有。”
他刚才把邻村超市打了个遍，网上没有卖, 超市也没有卖的。
“我一会找找旧衣服, 弄点尿布。”吴秀丽叹了口气。
“文文愿意？”
“文文没意见。”
他们老一辈都是剪粗布条子做尿布粑粑布，这些虽能节约成本, 但重复利用不卫生, 这些布条也容易给孩子捂红屁股。现在儿媳妇虽同意用粗布当尿布, 但她光想, 就十分心疼孙子。
两人聊了几句, 隔壁传来小孙子的哭声。
“去吧。”赵顺海摆了摆手。
吴秀丽起身哄孙子。
赵顺海发了会呆，接着把地上的香烟捡起来，他本想抽两口，想了想，还是扔到外面。
第二天一早，赵顺海准备好热水壶，赶着毛驴前往玉米地。去年七月，家里玉米被霍霍了一批，但有生物蝗虫做肥料，之后玉米地要比之前更加肥沃。现在四月中旬，又到了玉米播种期。
“赵叔。”
“顺海来了？”
……
在前往玉米地的路上，有不少村民跟赵顺海打招呼。
“来了！”赵顺海笑着招呼。
下午两点，赵顺海熟练的播种撒种，因想把地里工作赶紧弄完，他这一弄就弄到了晚上九点。现在皓月当空，庄稼地也没有其他村民。
赵顺海休整之后，赶着毛驴回家。只是他刚走两步，在隔壁地里看到一个熟悉的背影。
赵顺海眯眼看了两眼，走了过去：“宋叔？”
“顺海？”男子名为宋长军，今年七十三岁，家里两个儿子，之前小儿子在工地被砸身亡，现在跟大儿子一起生活。
“我带你回去？”赵顺海指着自家毛驴问。宋长军有心肌病，去年在县医院抢救三天，现在玉米地只有宋长军一个人，他担心出点什么情况。
宋长军看着没做完的工作，有些不好意思：“麻烦了。”
三分钟后，两人坐上毛驴车。
“大川回来了？”毛驴车启动，赵顺海随口问道。宋长军儿子名为宋大川，今年三十八岁，之前在深市打工。现在带着孙子媳妇回来，听说想在村子承包快递驿站。
宋长军沉默了一下：“回来了。”
“您现在有福气了，儿子孝顺，儿子孙子也在跟前跟着。”赵顺海说起村民爱听的话。
“是挺孝顺的。”宋长军笑了笑。
“爷爷！”
“爷爷爷爷！”
……
七点三十，毛驴车刚到宋长军家门口，宋长军两个孙子就像葫娃娃叫爷爷的飞奔上前。
“给你们带的。”宋长军给了两小孩一人一个草编蚂蚱，接着看向赵顺海：“谢谢了。”
“没事。”赵顺海摆了摆手。
三分钟后，赵顺海赶着毛驴车离开。宋长军看着赵顺海，接着带着两孩子进屋。
……
七点五十，赵顺海刚回到家，就接到邻村超市老板电话。原因无他，老板在整理仓库的时，发现两袋临期纸尿裤。
“我先给你收着，等你有时间过来拿，还是怎么弄？”超市老板问。
“我现在过去。”赵顺海顾不得休息，直接骑着电车前往隔壁村子。
“这是前年进的，还有两个月过期。”九点三十，一个昏暗的农村超市里，超市老板从架子上翻出两袋六十片装的纸尿裤，这些纸尿裤包装严谨，但上面落了厚厚的一层灰。
“没事。”赵顺海用袖子擦了擦纸尿裤上的灰土，打开手机支付码：“多少钱？”
“一百五。”
“一袋？”
“两袋。”
“会不会记错了？”赵顺海一愣，这是一款知名纸尿裤，以前65-80元一袋，自从沙尘暴之后，已经涨到了一百七。
超市老板摆了摆手：“以前进价低，快过期也没必要加价。”
现在纸尿裤用品紧张，但他没必要窝着黑心，把快过期的商品翻倍卖。
“给你扫过去了。”为表感谢，赵顺海又买了二十斤大米离开。
“嘟嘟！”
半小时后，赵顺海刚进家门，小孙子肉嘟嘟的跑了过来。
“给你的小裤裤。”赵顺海也不管孙子能不能听懂，直接把他身上的尿布换下来。此时尿布捂了一天，屁股上已经是红红的小点子。
“这才四月，等七月了怎么弄……”吴秀丽有些长吁短叹。
她这两天特地了解了纸尿裤知识。纸尿裤的主要原料是竹浆，棉花，植物纤维。现在全球危机，树木都被腐蚀的没法生长。现在纸尿裤和卫生纸的主要原料来源于牧草，但这些牧草即要喂食家畜，又要工业生产……完全不够用了。
“唉。”赵顺海看着纸尿裤，同样头疼。
两人唠叨了一会，准备把纸尿裤省着点用，熬过一天算一天了。
在接下里的两天里，赵顺海把家里五亩地全部种完。这两天里，宋长军也是早出晚归，只是第三天下午，赵顺海再次路过玉米地里，只见地边是整整齐齐的锄头镐头，并没有宋长军的身影。
“有没有看见宋叔？”赵顺海转了一圈，看向旁边的村民问。
“刚才还在这的。”
“没注意……”
……
村民们有些一头雾水。
赵顺海感觉事情有点不对劲，直接沿着山上寻找，其他村民也跟着寻找。
半小时后，众人来到万家山后的空地发现宋长军。空地上面是一棵七米高的枣树，此时枣树上挂着一根麻绳，一个人影晃晃悠悠的掉在上面。
“宋叔！”赵顺海感觉腿都软了。
众人一股脑的跑到枣树下面。
赵顺海把宋长军从枯枝上弄下来，此时宋长军满脸白紫，旁边还有一瓶空荡荡的农药瓶。
“快打120。”
“先把人抬下去，送卫生所。”
“老张开拖拉机来的……”
……
四周村民一片慌乱，赵顺海用力的帮着做着心脏复苏。可能是刚刚上吊的原因，宋长军虽然脸色青紫，但身上还有温度。
赵顺海在鼻下试了试，鼻子也有点温度。半小时后，众人将赵顺海抬到了山下面，这时附近卫生所也派了救护车到场。卫生所医疗水平有限，直接把人送往县中心医院。
下午三点，宋长军上吊自杀成为万家庄的热点谈资。
……
“病人抢救及时，不过不确定吃了多少农药，需要洗胃观察。”
当晚十点，一个中年医生从抢救室里出来道。中年医生四十七岁，据他讲解，宋长军吃的是普通农药。也是因为这样，还有一点抢救希望。
“我就不该让他一个出门的。”
”我知道他这两天不对劲，应该多看着点……“
……
中年医生说完，一个高个青年奋力的砸墙。青年名为宋大川，他的头发白了一半，正是宋长军的长子。
赵顺海见他拳头砸出血，连忙劝解道：“宋叔也是一时之间想不开，不用太自责。”
“是我的问题。”宋大川哭的十分无助。
半小时后，赵顺海了解了事情经过。宋大川原本在深市电子厂打工，只是近两年经济环境不好，电子厂倒闭，他带着媳妇儿子回乡创业。
宋大川学历不高，这些年连吃带攒也才攒了十万块钱，他原本想将这些钱投资开驿站。只是宋长军去年做心肌手术，十万块钱只剩两万。
宋大川这半年一直在镇子上跑快递，儿媳在幼儿园做临时幼师。现在两个小孙子该上幼儿园，宋长军每月三百块药钱。
家庭开销，幼儿园学费，心肌药钱……家里将财政安排的紧紧贴贴。
上个月底，因药片价格上涨，三百药钱涨到了五百。现在每月多花费两百，这两百一时间没有出口，这是压倒宋长军身上的稻草。
宋长军不想儿子儿媳天天为二百块钱发愁，他心思重，这段时间一直往玉米地跑，还经常在饭桌上说着：等把玉米种好了，我轻松了，你们也轻松了。
宋大川俩人原没当回事，只以为宋长军是想着玉米种好休息两天，没想到竟存着这样的心思。
就在这不断哭诉中，医院走廊传来嗒嗒声。
“咱爸怎么样了？”一个三十左右的微胖女子来了。
“还在重症监护室。”宋大川指了指手术室位置。
女子的腿软了。
“收费处缴一下医疗费。”两人聊了一会，一个医护人员拿来一张单子。
这次医疗费花不了多少钱，但全国药品短缺，宋长军的心肌药片暂时没有货品，要想治疗，只能暂用价格更高的替代药。替代药价格一千，还不能保证每个月都有存量。
两人看着医疗单发呆。
医护人员有些不忍问：“用吗？”
“用！”医护人员刚刚说完，微胖女子想也不想道。
现在家庭月收入四千二，她准备下班后跟着送快递，能多攒两百是两百。
微胖女子和宋大川环顾四周。此时四周有不少重重咳嗽的病人，医院走廊人挤人，这些人有的是和宋长军一样的自身病症，更多的是酸雨呼吸病。
没有药，看病难。这是3030年最大的难题。