与之前的短暂性失明不同, 这一次，骆明翰直到第二天也没有恢复视觉。
清晨睁开眼睛时，因为看到的还是如此浓黑, 因而并不确定自己是否真的睁开了眼, 若非院外树上的麻雀啼啾, 走廊上护士软底鞋跟的走动, 他也无法确定现在是否已经是第二天的天明。
在情况未明朗之前, 骆明翰并不想惊动家里人，因此并没有知会他们, 公司那边，lily也保证了绝对的保密。俞医生安排了一位手熟的护工给他，用过了早餐，去诊室继续问诊。
“是这样的, ”医生再度看了一遍昨天的所有的检查影像, 斟酌了片刻, 点了点自己的太阳穴：“你之前脑袋有没有受过伤？”
“没有。”
“你的视神经上有血栓塞, ”老专家帮他把影像重新装入袋子里，“你再想想，另一方面，大脑受到创伤后, 脑内如果有淤血，引起颅压增高，这也有可能引起失明。”
骆明翰愣了一下，医生便知道他有想起什么。
“六月下旬, 大脑曾经被殴打过。”骆明翰心里一紧：“但是已经是四个月前了, 要出事的话应该早就出事了, 对么？”
“什么程度的殴打和伤势？有没有来医院处理过？吃过什么药？”
骆明翰攥紧了拳：“没有吃过药, 伤情……轻伤。”
耳旁传来一声轻笑，带着嘲弄，骆明翰听出来了，是姓俞的声音。
俞医生查完了房，早就抱臂斜倚着门边等着，听到骆明翰一句“轻伤”，他直接拆穿：“赵老师，你别听他胡扯，轻伤个屁，都肿成猪——”算了，这种节骨眼儿就不落井下石了，缓了缓，正色道：“骆明翰，你后面是不是一直没去医院？”
骆明翰以沉默回答。
赵医生看了俞医生一眼，摆了摆手，示意他不要再讲，温和对骆明翰道：“人体是很脆弱的，不是完全由生理性的机体主导，我们的精神也占有很大的因素，昨天听你助理描述，你是很忙的工作，想必用眼过度也是常态，你又有躁狂的前科，这意味着你的情绪波动远比我们正常人要高，那么在爱人离开这样剧烈的精神创伤下，加上没有处理好的旧伤……”
“能治好吗？”
这一次的安静比之前持续得更久，静到骆明翰甚至能听到导诊台的护士操作挂号的声音。
“我先给你开药，看看你脑内淤血的吸收情况。”
耳边响起赵医生操作鼠标的声音，骆明翰“嗯”了一声，听他继续说：“心情也要养好，要放宽心，修养一周看看，如果还是没有好转，我们再来研究手术方案。”他停顿了很短暂的一秒，宽慰：“不要急，是有很大概率复明的。”
这种状态下住院没有意义，lily从公司赶过来，送骆明翰回家。
即使是之前在西双版纳陪缪存时，骆明翰也没有放下过工作，何况如今他还要瞒着公司上下，更要养精蓄锐，做出一切正常的风范。lily带了电脑和文件过来，之后的一星期，就由她陪骆明翰在家办公。
“该夸你劳模好，还是夸你超人好？”lily帮他在书房接入电话回忆，“如果这种事发生在我身上，我肯定迅速躺尸。”
“做决策需要用的是脑子，不是眼睛。”
lily无语地看了他一眼，对着麦克风：“test test……”音箱传出回音，项目负责人和客户陆续接入，她才扭头对骆明翰说了声“OK”。
骆明翰开会时，lily便负责做会议纪要，耳边听着骆明翰自如的阐述和总是很在点上的提问，恍惚间总觉得他好像没有任何负伤。
在老板家工作，当然就要正大光明地蹭老板家的饭。骆明翰没再请厨师，由钱阿姨负责膳食料理，她老人家是很乐意的，因为工作量不大但钱却多了很多。看lily吃得香，钱阿姨擦着围裙谦虚：“托妙妙的福，他在的时候，老岩那是挖苦了心地给他做好吃的，我这都是趁那时候跟老岩学的。”
「妙妙」两个字并非是禁区，钱阿姨从未想过骆明翰的失明跟缪存有什么关系，只知道当她说出这句话后，骆明翰攥着汤勺发了片刻的呆。
那是很短暂的数秒，只是一个普通人再寻常不过的两个呼吸，却是雪落满了南山。
饭后自然是午休时间，骆明翰没了眼睛，lily又不给他读资料，除了乖乖遵医嘱睡觉，他也没别的能做。
模糊的私语声从一楼厨房传出。
在洗碗机的运作声中，lily问钱阿姨：“妙妙，就是缪存吧？他跟老板好了这么久？”
闲聊完，lily尴尬了一下，想了想，做了一个职业生涯中最僭越、最大逆不道的一件事——给缪存发了一条短信。
·
虽然最初是办理了一个学年的休学申请，但既然病已经好了，缪存便理所应当地复了学。考虑到他的身体状况，学校建议他先观察两周再入学复课。刚好法国那边也有手续要走，骆远鹤便陪着他处理，闲时便陪着缪存准备留学的行李。
只有收拾起东西时，那种要走了的感觉才会真实鲜明地浮现。
因为没剩三个月，再找房子搬家浪费精力，缪存便始终住在骆远鹤在大学城的房子里。虽然彼此的心意已经明了，但并没有睡在一起，多亲密的事情也是没有的，骆远鹤有一次洗完澡刚出来，见缪存在沙发上乖乖地填表格，便想吻他，但缪存眼睛闭得很紧，连带着眉心也蹙起，两手握成拳撑在沙发上，一幅视死如归的模样。
骆远鹤勾了勾唇，把擦头发的浴巾扔着盖到了缪存头上。
“你这个样子很像我在逼良为娼。”骆远鹤戏谑地说。
“没有，不是，”缪存乱七八糟地解释：“因为以前都是当哥哥当老师，我……”他闭起眼睛很沮丧地说：“……我需要时间习惯适应。”
“我现在还不是你男朋友，你不用太有负担。”骆远鹤揉揉他头发：“刚才只是心血来潮，你还可以继续把我当老师。”
看过运河后，骆明翰这个话题便从两人之间消失了，骆远鹤的话语点到为止，只偶尔清早发现客卧没人时，恐慌才会一瞬间涌上。等看到缪存好好地从画室出来，心便渐渐落到实处，继而对缪存笑笑。
无论说得多冠冕堂皇大方坦然，心里患得患失的感觉也只有他自己知道。
·
收到lily的短信时，缪存还以为是商家的请求好评返现。
lily说，她是骆明翰的助理，因为骆明翰还有些事要跟他聊聊，所以邀请他到家里面谈，她是以助理的身份被骆明翰委派任务的，如果请不到他，那么她这个小社畜的职业生涯也会就此咔嚓断了。
一条短信讲得又得体又可怜，虽然话里话外有道德绑架的嫌疑，但lily随后又发了一条措辞很私人化的短信，意思是之前在公司画画时，她还是很照顾缪存的，求求一定要给一分面子救救她啊！
缪存想了很久，从进美院校门开始想，想了一路，原本想去画室的，不知不觉从东大门走到了西大门。出租车停靠，他顺其自然地上去了，报了骆明翰的地址。
回报lily的人情是一方面，另一方面，他还有二十万没有还给骆明翰。纵然可以冷冰冰地直接转账，但或许是越临近离别，人便越是懂得与所有东西和解。缪存想，他和骆明翰之间确实还有一些话是该坐下来聊一聊，彼此心平气和地，不带抱怨，不带欺瞒，只是单纯地聊一聊。
这之后再泾渭两分，路桥两宽，都也不晚。
钱阿姨从猫眼里便看到了缪存，等真开了门，眼睛更是瞪得铜铃一般：“缪——”
话还未出口，便被lily一把捂住，人都被她拽得后仰。lily很有职业操守，居家办公也是穿套装的，对缪存嘻嘻一笑：“你来啦。”
缪存看了眼要被憋死的钱阿姨：“骆明翰不在？”
“在在！”lily松开手，顺势在钱阿姨腰后拧了一把，对缪存笑道：“他还在开会，等开完了，我带你去见他。”
钱阿姨瞪了她一眼，慢慢地心领神会过来，咳嗽了一声：“哎呀坏了，我汤还炖着呢！”
缪存换了鞋，走过玄关，走入客厅，不知道为什么，侧眸看了眼原来属于席霄寒的阳光花房，后来属于他的画室。冬日的阳光透过玻璃照在绿植上，这里还是他走那一天的样子，墙上挂着一幅画。
缪存心里一痛，好像又回到了骆明翰往上面倒红酒的那个下午。
明明已经毁了，却没有毁彻底，竟没有干脆扔掉，而是被收了起来，不知为何，重又挂了回去。但那上面的红酒渍并无法消失，亦无法无视。
“那个是你画的吧？为什么会被洒了酒呢？好可惜，”lily陪他驻足，“比我们办公室的好多啦，但是那两幅也很好，年中总部高层来参观，都赞不绝口。”
她努力与缪存叙旧，希望能为之后的会面打下温情的基础。
其实她并不知道，以缪存与骆明翰后面的一切，那时候都显得恍如隔世岁月静好了。别人的情爱可能是酒，顶多也就是烈性如伏特加，喝了怡情，但他跟骆明翰之间是高度数超浓缩酒精，喝了是会烧穿胃要了命的。
缪存没有接lily的话茬，淡淡地问：“还有多久的会？”
lily抬腕看表，“很快，顺利的话——”
“lily，”书房传来骆明翰的声音，带着淡淡的质疑与不耐烦：“你在跟谁说话？”
耳朵灵死了，明明是在二楼不是么。
lily缩了下脖子，轻手轻脚地对缪存“嘘”了一声，“再稍等一下，今天的客户比较棘手。”
过了五分钟，工作群蹦出会议解散的系统消息，lily如释重负松一口气，“我带你过去。”
两人坐电梯上二楼，书房门虚掩着，lily清了清嗓子，才推开了门，“骆总——”
骆明翰原本是想喝口水的，但手在桌子上摸索一阵，虽然明明知道就在手边，却总是差之毫厘，最后，干脆被打翻在了地上。
玻璃倒是没碎，但声音却让原本就紧张的lily吓得抖了一下。她蹲下身捡起杯子：“我马上让人来拖掉。”
缪存蹙起眉，狐疑地看着骆明翰。
骆明翰“嗯”了一声，好难得地没发火，“给我倒杯水。”
他自始至终没回头，面对着电脑而坐，旁边放着纸和钢笔，这是他的工作习惯，钢笔是旋开的，但白纸上的字迹却潦草得不忍细看。
lily应了一声，心里打鼓似的给骆明翰重新倒了一杯水。
其实即热直饮水机就在桌边，或者说就在骆明翰的手边，拿个杯子按下按钮的事情，他竟然也懒得自己动作，该说他果然是资本家派头吗？
眉头舒展开，换上了一幅戏谑的神情，缪存好整以暇地靠着门框，要看骆明翰摆谱到什么时候。
lily把温热的水递到骆明翰手边，那动作很微妙，超出了社交的边界，近乎于是不礼貌地“塞”进了骆明翰的手里。
骆明翰抿了一口，谁都没有再说话，屋子里一瞬间静得能听到窗外的鸟叫。
其实自从感受不到光之后，骆明翰的世界也就无所谓白天黑夜了，时钟、手表都对他失去了意义，连同着时间本身。眼前的黑似乎永远也不会亮起来了，他的生物钟也失去了意义。
他也不知道自己一天要想缪存多少次，多久。
那是种见缝插针式的想念，开着会的间隙，想到与缪存的初见，听着下属的汇报时，心里想着今年的初雪不知道什么时候才会来，又顺着想起他其实怕冷，一点也不憧憬那种不切实际的浪漫。
指点着方案时，说了一半便停了，下属不明就里，听到老板突如其来地问问：“你们是在大会议室吗？”
“是的。”
骆明翰笑笑，也没有下文，便接着刚才断掉的地方继续讲。
大会议室就是挂着缪存作品的那间。
lily的目光在她老板与缪存之间逡巡，接收到缪存不耐烦的目光后，她双手紧握成拳鼓起勇气：“Eric——”
“谁在外面？”骆明翰问。
“啊？”
“家里来客人了吗？”
他习惯性地转头看向门口，缪存松垂下手臂，站直身体：“是我。”
午后又回到了落针可闻的寂静。
骆明翰的身体凝固住，心里却立刻警觉地蹿起一道声音——不能让缪存知道他眼睛的事。
“啊对对，是缪存，缪存来了。”lily硬着头皮打圆场，“那个，我让钱阿姨给你们泡个茶。”
一溜烟跑了。
“你找我，是想跟我聊什么？”缪存漫不经心地问。
骆明翰何其聪明，瞬间便推导出了真相——是lily多管闲事先斩后奏了。
他捏紧了水杯，僵直笔挺着身体：“进来坐吧。
书房内有张会客的皮质焦糖色双人沙发，缪存进去坐下，很细微的动静，但被全神贯注的骆明翰捕捉到，他精准地在左手边转过脸，面对向缪存所在的方向。
只有微妙的出入错位，但缪存理解成了骆明翰不想看他。
“lily说，你有话要跟我说。”
“所以你就来了？”骆明翰脸上的神情温柔，只是听到缪存的声音，他就觉得很好。
其实，就连他自己也曾经不可思议过，为什么就会这么喜欢缪存，为什么会非他不可，会为了他做到这个地步，禽兽的，疯癫的，好心的，奉献一切近乎献祭的，骆明翰都做过了。这件事超出了他的逻辑之外，无论如何推导，也无法追溯出一个合理的、完美的公式。
“我还欠你二十万，当时一直说还你，你说等丹尼尔那边结了款再给。”
“好，直接转给我就行，”骆明翰顺着他的意思，语气始终温和：“你有我的卡号的，需要我再报给你吗？”
“我现在转。”
过了一分钟，手机震动，应当是银行推送的到账通知。
骆明翰没有拿手机，也没有听到缪存的脚步，便知道缪存还没走。他没话找话：“什么时候去法国？”
“下学期，元旦后就走了。”
骆明翰默默算了一下：“那还剩两个月了。”
一时无话。
骆明翰又问：“行李都准备好了吗？有没有什么需要帮忙的？”问完了话，又察觉不妥，笑了笑：“我忘了，骆远鹤会帮你的。”
“你找我来，就是想跟我聊这些？”
察觉到缪存话语里隐约的不耐烦，骆明翰很快地否认：“当然不是，”他顿了顿，手指摩挲着纸杯：“我找你来，是想问问你……”
问什么呢？骆明翰一时之间没想好，情急之中，只想到了潜意识里的，却在当下显得非常无足轻重的问题：“如果有一天我正好去法国旅游，可以见到你吗？”
缪存愣了一下，把脸撇向窗户的方向。
他不懂骆明翰为什么要这样，更不懂自己心里一瞬间惊掠的痛是怎么一回事。
他不是精神分裂，只是自闭症……他没有第二个人格作祟。难过、心痛，他都无法怪罪到另一个缪存身上。
骆老师问得对，病重的你，和现在的你，真的不是同一个人吗？
“等我到了法国……”缪存的声音低下去。
“不方便是么？”骆明翰释然地笑了笑：“你已经跟骆远鹤在一起了，我跟你单独见面，还是大家一起见面，好像都不太合适。”
缪存压抑着深深吸了一口气，站起了身。他错了，他不应该在这个时候妄想跟骆明翰好好谈一谈，他们谁都无法做到心平气和、时过境迁。
他起身的动静很轻，走向门口，出声说：“很多年后也许可以，你说得对，我是个怪物，不能回应你的爱，也不能处理好我们之间的关系，那天在医院跟你说的话，是骗你的，我早就知道了你跟骆老师是两个人，我每天下午等的人是你，想亲想抱的也是你，我每天都想见到你。”
随着这句话的是骆明翰瞳孔的微微扩大。
“但是这些都没有用，也没有意义。”
缪存低着头，匆匆地说了对不起，便要出门——
“妙妙！”
骆明翰看着门口的方向，但缪存的声音远了，他陷入茫然无措的境地，瞳孔迟迟无法聚焦，最后焦躁地对着空无一人的墙角说：“……再坐一会儿，行吗？”
缪存的身体仿佛被定住，他愕然地看着骆明翰反常到滑稽的表现。
他为什么要对着那边说话？那里什么人都没有。
听不到缪存的声音，骆明翰的心头渐渐染上恐慌。是走了吗？还是没走？为什么不出声？为什么不继续说？继续说一说他心里那些柔软的地方……
”妙妙？”骆明翰扶住办公椅，双眼毫无焦距地在室内逡巡，像突然被关闭了雷达导航。
椅子在地面发出划拉声，骆明翰起身的时候踉跄了一步。
重心向前栽去的瞬间，一双手及时而沉稳地扶住了他——
“骆明翰，你眼睛怎么了？”