“我知道！”
出乎缪存意料的是, 骆明翰对他回了这句话。
原本即将离去的脚步因为这句话而凝固住，强行伪装得冷漠平静的表情也有了一丝崩裂。
“你知道？”缪存迟疑地反问了一句，扭头看向骆明翰。
他知道他一直把他当成「骆远鹤」？
他知道个屁！
“我知道在你心里, 我是骆远鹤，对我依赖，对我笑，跟我接吻, 都是因为骆远鹤, ”手里拎着的大衣因为过于用力而变皱, 他强自笑了笑，带着自嘲：“没人比我更清楚这一点，我一直都知道。”
缪存心里不知道什么滋味：“为什么要一直在我身边装作是骆远鹤？为什么要一直骗我？”
骆明翰心口一震，在缪存的反问中，他意识到, 缪存已经串联起了所有的真相，不仅仅是在这间候诊室所发生的背德荒唐的一切，还包括西双版纳。
他垂死挣扎, 沙哑着试探地问：“……生病时候的事情，你也都记得吗？”
骆明翰是看着他的双眼问出这句话的，但缪存却把目光瞥开了：“记得。”
记得他在凌晨时给他抓了一玻璃罐的萤火虫，记得大雨中他在门外守着他，叫他“宝贝”，让他不必害怕, 记得他在田埂上摔了跤，记得他带着他穿过村子, 走到村头香姨的小卖部里去买冰淇淋与啤酒, 还有很多个寂静无声的、只是陪他画着画的午后。
记得骤雨闷雷中的强吻, 如果妈妈在天有灵，恐怕看了都要害臊。
记得闷热潮湿的小木屋，偶尔一阵凉爽的风纳入，他看着骆明翰光裸的上半身而心猿意马。
记得跨越整个中国的公路之旅，沙漠里的星空，夜色下的火花，双唇小心翼翼含吮着他手指，问他：「那你现在觉得幸运吗？」
正因为记忆如此鲜明，鲜明得刺目，才显得如此难以忍受。
如果这些记忆的归属不是骆明翰——即使不是骆远鹤，即使只是个陌生人，都好过是骆明翰本身。
听到缪存说记得，骆明翰的眼睛亮了不过那么一刹那，便很快沉寂了下去。
他说：“对不起，我装得不够好。”
如果装得更好一些，他将在缪存的记忆中跟骆远鹤融合得浑然天成。
西双版纳的每一分一秒都以「骆远鹤」为名，那也好过如今因为太过贫瘠难堪而被缪存嫌恶。
如果一直觉得是跟骆远鹤共度了这一个月，那那些记忆应该会一直在缪存心底闪闪发过吧。
但大幕揭开，原来是骆明翰啊，就显得面目可憎了。
骆明翰大约想象得到，在今后年复一年中，他珍贵的反复擦拭的记忆碎片，将成为缪存懒得再回顾一眼的垃圾。
“原谅我一次，就最后一次，好么？”骆明翰像是与他商量，尝试着去牵缪存的手，被缪存躲开了。
他静了静，“别讨厌我。”
缪存深吸了一口气，平静地说：“我说过了，我不讨厌你，只是不想再认识你。”
再次亲耳听到缪存亲口说出了这句话，骆明翰心如刀绞。他想，他还是远远高估了自己的承受能力。都说人对痛苦的感触是有阈值的，但是他的阈值阀门好像坏了，他等不到麻木不仁的那一天，面对缪存的每一秒，他都像是一个被剥去了皮肤的人。
“你没有认识我，”骆明翰勾了勾唇，在狼狈中维持着一点残存的体面：“陪你治病的是骆远鹤，就当作是骆远鹤，在版纳的每一件事、每一句话都是骆远鹤陪你做的对你说的，……别讨厌它们。”
缪存深深地看了他一眼：“对不起，我没你这么会自欺欺人。”
已经动过的心不能假装从未动过，病中自始至终只追逐着他注视着他的双眼，再见到他时，也无法做到视而不见。
但是，那些怎么会是喜欢、会是爱呢？
那不是真实的骆明翰，也不是真实的缪存。
一个装着别人，一个有病。
一个想要赎罪，一个遗忘了全部只记住了名为「骆远鹤」的执念。
有人冒名顶替了这个执念，靠近他、留在他身边，被他喜欢，那怎么能算是喜欢上他本人呢？
他喜欢的，难道自始至终不是「骆远鹤」这个幻梦吗？
那怎么会是爱。
“那你让我怎么办？”因为过度操劳和日夜颠倒的作息让他的脸色青黑，眸底染上焦躁，“是我的方式不对，我不应该骗你，但是你让我那个时候怎么办？妙妙，我只想让你快点好起来，我只想帮你——”
“我根本不想要你帮。”
骆明翰的话语戛然而止，他不敢置信地看着缪存，很难看地笑了一下：“为什么？我连帮你的资格都没有吗？难道就看你一直病下去一直不清醒自闭下去？然后像你跟小姨说的，时间到了就把你随便扔给你那个禽兽父亲扔到政府的收容所里去？——”
“你根本就不懂，你根本就是在自以为是——”缪存不愿意看他，屏着的呼吸渐渐焦灼沉重，：“你为什么就是不放过我？你明不明白，我不需要你，我想要见到的人也不是你，我想见的只有骆远鹤！”
“他根本就不知道你的下落！”骆明翰再难自控，一把拧住缪存的胳膊，低沉的语气里是濒临绝望的慌不择路：“他怎么来救你，怎么来帮你？如果不是我，他现在都还在法国——”
“他总一天会知道的！”缪存用力抽回手：“迟一天，迟一年，都没关系！骆老师总有一天会知道的，他知道了就一定会来找我！你敢说我说错了吗？”
骆明翰紧紧抿着唇，嘴唇哆嗦着，却一句话都说不出口。
他不敢，因为缪存一个字都没有说错。
骆远鹤知道他的病他的下落，就马不停蹄地放下了所有回了国。如果一开始知道缪存生了病的是他，……他不一定会比他这个哥哥做得差的。
他不需要会做饭，会照顾人，也不需要是赎罪的姿态，他只要站在那里，风尘仆仆从天而降地出现在那间小木屋前，就已经治愈了缪存的一半。
“妙妙，你这么说，对我不公平……”骆明翰喘了一口，努力睁大眼，妄图看清缪存的脸。但无论怎么看，眼前都是时而清晰，时而模糊，无论怎么看，他都再也无法在缪存眼中看到熟悉的依赖的笑意。
“我只是想帮你，不是故意要骗你……”骆明翰艰难地申辩完，“我没有趁虚而入，更没有想替代骆远鹤在你心里的位置，从一开始我就决定好了，等他回来了，我就会走……”
“你走了吗？”缪存问，用毫无起伏的语气。
骆明翰难以看清他，因而也就无法看清他泛红的眼眶，也看不清他目光里那些复杂的成分，究竟是什么。
“我……”骆明翰张了张唇，沉默了下来。
他申辩不了了，往日甜蜜种种，都成了如今的呈堂证供，成为了他有罪的、居心不良的证供。
“在银川机场，骆远鹤已经回来了，你为什么又一路跟着？我后来吃的每一顿饭，都是你做的。”
“骆远鹤说你吃不惯——”
缪存似乎无心等他找理由，打断他：“我已经进了医院，又为什么要偷偷来看我。”
骆明翰的喉结滚了滚，解释着：“我没有料到会被你发现。”
“是吗，”缪存似笑非笑，神情嘲弄，似乎觉得荒唐：“那发现了以后呢？为什么还要继续？为什么每一次都纵容我亲你？你不是只想我好起来吗？为什么第一次亲你时你不推开我，不严词厉色地告诉我这是不对的？我那么依赖你这个冒牌的’骆远鹤‘，这么听你的话，应该你说了一次，就不会有第二次了吧。你——为什么没有阻止我？”
胸膛像一个火塘，里面烤着骆明翰的心肺五脏，将每一寸因为炙烤而紧缩的疼痛都忠实地放大。骆明翰不再开口，只是安静地站着，接受他无法回答的质问。
他以前怎么会觉得缪存笨？缪存实在太过聪明，才会将他的每一丝侥幸、私心、乘虚而入都看得一清二楚，看得这么清，理得那么透。
他没有趁虚而入吗？
有的。
他努力伪装自己是道德高尚的骆远鹤，却始终无法真正成为一个君子。在缪存对过往一无所知时，他利用了他所有的无知。
明知并非两情相悦，却披着别人的皮与他尽兴拥吻。
“我跟你说我梦到了一个骆明翰的人，那个时候，你已经可以告诉我你是谁了。但是你也没有说。”缪存一层一层抽丝剥茧，抽走骆明翰最后纸糊的体面。
“我……”
“因为你比谁都清楚，你之所以能留在我身边，都只是因为你告诉我你叫骆远鹤——所以你不敢，你连自己名字都不敢用。”
其实这些都不必说出口的。他已经不是病人了，该懂得成年人的分寸与边界，懂得点到为止，而不是把所有柔软温情的皮毛都撕扯开，露出腐烂发臭的里衬。
缪存闭了闭眼：“骆明翰，我们的缘分早就应该断了。”
“我只是很想你，到处找你，我总不能眼睁睁地看着你病下去……”骆明翰像是被人打了一闷棍，脸上所有的意气都消失了，他现在看上去，就像是一个世界末日里失魂落魄无家可归的人，一条丧家之犬。
他麻木地、喃喃地、毫无意义地重复着这句话，不知道是在辩解，还是为自己做最后的申辩，以求法官能那么怜悯他一点，能稍微网开一面。
“那又怎么样？”缪存最后看了他一眼，下了最后的结案陈词——
“我宁愿花一年、两年、三年、五年去等骆远鹤，——也不愿意只花两个月等到一个你。”
骆明翰茫然地睁着眼，眼前黑色的晕眩弥漫。
他听不懂这句话。
他希望把听到这句话的耳朵割了，把理解了这句话的大脑清洗掉所有的记忆，再把心脏从胸腔里掏出来，托着举着送到缪存眼前，求他说，你看啊，求你看一眼，它不是你理解的那个样子的，他最起码有真心，并不是真的那么卑劣……
“缪存——”他再度叫了他一声，晃了下脑袋，身形在原地趔趄了一步。
仓促之中，大衣落在地上，骆明翰扶住了墙，才堪堪稳住身形。
他不知道缪存已经转过了身，又因为他这一声停顿了短暂的脚步，最终义无反顾地走出了走廊的拐角。
“妙妙，对不起，我不是真的要骗你……”他还在呢喃说着，这么晃着脑袋，视线都无法穿透那道迷雾。
林助理看到缪存离开，还以为场面已经平复了下来。她抱着病历本回到候诊室，听到一阵剧烈断续的咳嗽。
“骆先生？你没事吧？”她抽了好几张纸递过去，又弯腰倒了杯水。
转过身去，纸杯从她手心滑落。
她震惊地看着，脸色惨白。
骆明翰手心攥着纸团，眼前恢复了短暂的清明。他看着林助理被吓坏了的眼神，虽然感到了身体的空洞，但依然礼貌地问：“怎么了？”
问完话，他又弯腰咳嗽了两声。
一滴新鲜但发黑的血滴落在地毯上，像一个墨迹。
他古怪地张着眼，所有咳嗽的动静都静止了，过了数秒，他冷静地看了眼柔软的纸团。
那上面已经是血迹斑斑。
他不知道，他的口鼻处也都糊满了血痕，才会让林助理吓得那样。
林助理如梦初醒花容失色，赶紧上前去扶他：“骆先生，你最好开始赶快去医院，旁边两公里就是市公里三甲……”
因为她们是仅针对心理和精神脑科方面的专院，所以并没有科室能帮到骆明翰。
骆明翰愣了下，摆了下手：“不用了，我没事，谢谢关心。”
林助理欲言又止。
他脸色灰败，眼眸里一点神采都没有，无论如何，也不能算是“没事”。
骆明翰弯腰捡起大衣，对林助理点点头，“打扰了。”
出门时，将纸团随手扔进了医疗垃圾桶。
车子还是停在露天停车场，每次过来时，那个地方都正好是空着的。骆明翰一步一步笔挺着脊背，很缓慢地走向车子，路上被明黄色的路障磕了一下，保安怪异地看着他，看到他终于靠近了自己的车子，车门自动感应解锁，发出声音，他茫然了一会儿，才拉开门慢吞吞坐了进去。
摸索着手机的手不正常地发着抖。
他的眼睛时而眯起时而瞪着，时而用力摇晃脑袋，一通电话过了许久才成功拨出。
“lily，”骆明翰冷静地把自己的地址和停车场方位告诉了她，“你跟司机一起过来接我。”
“我快看不见了。”
·
骆明翰并不知道过了多久，视力急剧衰退后，还留有微弱的光感，他只知道停留在视网膜上的光线越来越暗淡，但他并不知道这究竟是他的视力进入到了全盲，还是说，是过了很久，外面已经天黑了。
外面响起剧烈的拍门声，伴随着一道女性的声音，隔着一道玻璃，只有很模糊的。
他摸索着降下车窗，凭听觉判断究竟降下了多少，平淡地问：“是lily吗？”
lily快哭了，气喘吁吁的，大约是从出租车一路跑了回来：“Eric，你千万别跟我开玩笑啊，我经不起——”
她看到骆明翰下巴上凝固的血痕，刹那间噤声。
“老周来了吗？”
老周是公司的司机，没有商务接待时，便给他担任私人司机，听到老板问，他应了声。
骆明翰安下心来，解了锁：“扶我去后座。”
lily会意，扶住他的手臂，引导着骆明翰从驾驶座步出。骆明翰紧紧握住了她的手，这是他极度恐慌的本能反应。一向体温灼热的人，此刻一双手却是冰冷的，要靠lily的手掌汲取热度。
“弯腰——小心 ——脚再抬高些，前面是脚踏。”lily把手挡在了车顶，防止骆明翰撞到。
平时仅靠身体程序便能完成的上车动作，在脱离了视觉后，变成了一个步骤、一个步骤的难事。
他吩咐去俞医生的医院。
晚高峰开始了，车前的红灯连成长龙，有人插队，喇叭声交织成一片。
莉莉从包里摸出湿巾，塞进骆明翰的手里：“下巴上都是血。”
骆明翰反应迟滞，接过纸巾后，过了半天，才开始擦。
“真的一点都看不见了吗？”lily鼓起勇气，用开玩笑般的语气问。
“嗯——别在我面前晃手。”骆明翰平静地说。
lily讪讪地收回手，那阵微弱的气流便也平息了。
“我查了，就是说这种短暂性失明都是因为太累，一般过几个小时，顶多几天，也一定会好的。”lily念着百度上的医师问答，“还有说是精神创伤，或者脑袋里有凝血块压住了视觉神经，还有视网膜中央动脉血栓堵塞……”她一边念，语速一边慢了下来，最后说：“总而言之，你肯定是最近太累了！”
lily从大学毕业就跟着他，虽然做着复杂的助理工作，但性格还是单纯，而且很乐观。
“你怎么知道是暂时性失明？”她的老板如此问。
“咱不做这么不吉利的假设……”莉莉讪笑了一下，虽然一直在强颜欢笑，但自后视镜里与司机对视一眼，都从对方眼里看到了沉重。
“这不是第一次了。”骆明翰十分平静地说。
在知道了缪存真实身份后，那段时间的他眼中经常黑雾弥漫，视网膜中如同烙下黑点，抑或者短暂持续数秒的暴盲。钱阿姨撞见他摔倒磕绊几次，劝他去医院做一做检查，从CT到核磁共振，整个大脑、颈椎、脊椎从头到尾扫描了一遍，医学影像上显示的是一切正常。
俞医生破天荒地在院门口等他。到骆明翰被扶着下车，他三步并作两步小跑过去，一身的愤怒在看到他缓慢下车的动作后，彻底哑火。
“骆明翰。”俞医生攥紧了拳，压低声音咬牙切齿：“你他妈搞什么？”
骆明翰听着声音的方位，对那个方向勾了勾唇，但在场三人都静默。因为他的目光看向的是一片虚空，并不在俞医生身上。
“我安排了眼科专家会诊。”俞医生停顿了一下，没再说闲话，“现在就跟我过去。”
“天还没黑吗？”失去了视觉的人没有任何参照物，时间成了看不见摸不着的东西。
“黑了，已经六点半了，我把人叫回来加班的，你别管。”俞医生是医院大股东的儿子，安排个会诊对他来说并不难。
眼科诊室坐了四个专家。
“以前有过这种情况吗？”
“什么时候？什么频率？详细说说什么感觉，什么反应？”
“之前已经做过影像检查了，今天还是得再做一次。”
用手电筒照射瞳孔，瞳孔毫无反应。
“已经没有光感了。”
骆明翰听到医生如此凝重地说，心底里却很平静。
“失明前你正在干什么？或者说身边发生了什么事？”
骆明翰坐在软皮靠背椅上，搭在膝上的两手缓缓握成拳。
过了许久，lily，俞医生，四位专家，做着记录的实习生，所有目光都停在他的脸上。
“我最重要的人选择了离开我。”
骆明翰心平气和地说，如同阐述一件客观中立的事实。
lily猛然咬住唇，眼泪在毫无征兆的情况下流了下来。
既然是大股东的朋友，所有的检查自然都悉数安排上，俞医生让lily先去吃晚饭，他陪着骆明翰一项一项做。
“上次来的时候，医生就提醒过你，积郁成疾积郁成疾，你倒好，自己眼巴巴跑到西双版纳去……”数落了一半也再难下口，只能顿了顿，几不可闻地叹了声：“你是有狂躁症前科的，跑去照顾一个自闭症……”他一哂，“他跟你弟弟在一起了？”
·
从医院出来时，骆远鹤的车刚到门口。缪存上了车，魂不守舍的模样并瞒不过任何人，骆远鹤扶着方向盘：“骆明翰也在里面，对吗。”
“他每天下午的这个时候都来看我……”缪存深深地呼吸，“今天也来了，我刚做完测试，跟他说了实话。”
“我知道他每天都来。”
缪存心口蓦地一提，“你都知道？你知道，为什么没有阻止他？”
“为什么要阻止？你看到他很开心。”骆远鹤勾了勾唇，“虽然心里很嫉妒，但我更希望你开心。”
缪存不知道该说什么，只能叫了他一声“骆哥哥”，轻垂下眼眸。
骆远鹤瞥过视线，对他笑了一笑：“你心里一直都知道，他跟我是两个人。”
缪存不说话，便是默认。
“从什么时候开始的？”
“进医院，你跟我牵手，你的左手掌心没有疤，他有。”
骆远鹤蹙了一下眉：“我怎么不记得？”
“我咬的。”
奔驰轿车驶向医院停车场，等待付费过闸，骆远鹤从中控里拿出烟盒：“介意吗？”
缪存摇摇头。
骆远鹤烟瘾不重，抽的烟也很淡，纵使如此，还是降下了一线车窗。
“六月那天在我家里见过以后，第二天我就又回到了法国，关闭了所有的联系方式，骆明翰找到我的时候，已经是十月份。那天发生了一件很奇怪的事。”
“什么？”
“你送我的这条绳子，我一直好好地收在钱包里，那天忽然发现它不见了，找了很久，晚上睡觉时，才发现它怎么在我枕头旁边。”闸口放行，骆远鹤打转方向盘，驶过一个弯，“所以我想，是不是缪缪在找我，或者它提醒我，该去见一见你了。”
“所以我翻出了手机，打开微信，看到骆明翰每天都在给我发信息，打开通话记录，每天都有他的未接来电，打开邮箱，都是他的邮件，打开推特，私信里都是他的留言，他找了我一个月，每一条都在说，‘缪存生病了，他很想你，你什么时候回国’。”
“他比我更会照顾人，也更有耐心，你们在西双版纳，应该很开心吧。”骆远鹤问，看着人行道红绿灯上的绿色小人。
“那是生病的我，不是真正的我。”
骆远鹤笑了笑：“什么才是真正的你？现在的？”
缪存点点头。
红灯还剩下十二秒。
骆远鹤夹着烟的那只手散漫地伸了过去，揽住了缪存的后脑，将他带得撇向自己，继而微微俯身过去。
在缪存紧张到忘记呼吸的一秒里，他勾了勾唇，没有亲他，转而在他唇角很轻地印下一吻。
绿灯亮了，车流慢慢地启动。
这大约不能算是吻，因为是那么点到即止，只有淡淡的烟草味留在了缪存愕然的心间。
“缪缪，你每次面对我，都很乖，很僵硬。是从什么时候开始，你看到我会变得紧张了？”
“高中……十六岁。”
缪存还在回忆着，试图找出确切的答案，骆远鹤却似乎并不关注，反而问：“你看见骆明翰，也会这么紧张吗？他想亲你，你会这么僵硬吗？”
“我……”缪存心里重重地跳了两下，倔犟地说：“我只是不习惯，只是很突然。”
“在房车上的时候，你晚上怕冷，会很习惯地钻到我这边，让我抱你。”骆远鹤把烟捻灭，“但是第二天早上醒来的时候，每一次你都已经规规矩矩地回去躺好了。”
“我说了，那是生病的我，是傻的我。”缪存慌不择言，“他什么都不懂，所以谁对他好他就跟谁走。”
骆远鹤失笑了一声：“我只是想告诉你，那个傻的你好像很喜欢我哥。”
“他用的是你的名字。”缪存苍白地辩驳：“他假装是你，我才会对他笑，才会……”
喜欢他。
“我想……他的演技应该不怎么样。”骆远鹤无奈地说，“难道在你心里，我的形象就这么模糊吗？谁都可以假装？”
缪存从没有发现，原来骆老师的口才竟然这么好。他平时只是懒得说。
“我不知道你什么意思。”恐慌渐渐涌了出来，缪存难受而慌张地盯着骆远鹤：“你为什么一定要说服我，为什么一定要证明我对骆明翰有感情？”
“我只是不想利用你现在的混乱。”
“我很清楚。”缪存固执地说。
从十六岁到现在，四年，他知道真正喜欢一个人是什么感觉。生病的人的感觉和心思怎么能当真？何况里面还有欺骗。
“生病的你，和现在的你，真的是两个人吗？”
“是。”缪存斩钉截铁。
骆远鹤开着车，却没有回家，从车窗里涌入的风带有湿润的河流气息，他最后把车停在了运河边。
“我看到你画的这幅画了，「无法抵达的河流」，对么。”
骆远鹤没有下车，缪存便也没有下。他只是解开安全带，弯下腰，把脸埋进两手掌心里。
“你真的很喜欢这条河，十七岁那年，你用了半年的时间画了这条河，那幅画让你进了美院，那个时候，整个学院都在说，你是过去半个世纪里难得的天才，天赋胜过我，只要你一直画，你会堂堂正正地写进世界美术史。”
“你现在画得比那一次更好。我第一次看到骆明翰拍给我的照片时，也辨认了很久，才想起是这里。这里对你很重要，是你心里的风景，但对于我来说，只是我学生的一幅画。我心里的风景，是黑河的那个夜晚，”骆远鹤笑了笑，“如果是我有一天病了，也许我会不停地画很多很多种蓝。”
“学画的第一天，我就教过你，只画进入到眼睛里和心里的风景，记录好生活、人生和思考、情感，画里一个文字都没有，但我们都知道，那里面都是我们的心里话。”
“我最喜欢的，是你那幅画里左下角的人，他看着运河对岸，对岸很热闹，只有他孤孤单单一个人，嘴里呼吸出白气，他好像是在看着那边的热闹，但又不愿意过河而去。他心不在焉，因为他在等人。但是人一直也不来，所以你扔了一幅又一幅，直到挂满了整个西双版纳的村子，每个村民都知道了，他有想见的人，但他没有等到。”
“我想等的人是你。”缪存语气慌张而生硬。
骆远鹤目光温和，是月光般沉静的温柔，“缪缪，这条河是骆明翰带你来看的，你早就知道。”
其实，在这样的初冬来看，这个河道并没有什么特殊的，它真正热闹的，还是结了冰的严冬，与冰排哗裂的早春，那些巨大的冰层在阳光下泛着白光，河流里带来凛冬已逝的生机。
那是一个自闭症初愈的小孩第一次理解到自然的力量，第一次懂得宏大与庄严，第一次看到烟火与生活。
那是他第一次睁开眼看到世界，真实的，而非人云亦云、鹦鹉学舌、由他们讲述的世界。
”缪缪。”骆远鹤再度温柔地叫了他一声：“我不想失去你，也没有大方到想把你推到骆明翰身边，我想你一直开心。”
缪存眼眶湿润，迟迟不敢眨眼，很慌乱地笑了一下说：“可是开心的人画不好画，开心的人不能名留青史。”
骆远鹤屈指轻轻弹了下他的额头：“那就画得差不多得了，这样也很好。”