第二天的黄昏, 缪存在活动室里等了许久，值班医师一直说骆先生就在路上了，缪存便也安安静静地等着, 等了半天，等到了风尘仆仆的骆远鹤。
对于这个结果, 缪存的心里竟然很平静, 他不会发泄吵闹了，不会像发病时那样，非要吃到那个口味的冰淇淋不可, 不是小象牌的, 不是香草味的，不是180g的, 就不行。
周教授说, 懂得妥协与和解, 是他的病在变好的标志。
“这个世界只有病人才有机会任性, 正常的人总在谅解生活。”
“正常人真可怜。”
骆远鹤在昨天终于彻底收拾好了新房子。他为缪存办理了出院手续，带他回了新家。
不管是床单与墙纸的颜色，还是空气里雪松森林般的香调，亦或是画室，都是缪存所熟悉的。
墙上挂着几幅缪存的作品, 是他曾经送给骆远鹤的，右下角提着他姓名的全拼拼音，其中有一幅画的是一个侧面剪影，整幅画只有两种颜色，一种是近似于克莱因的深蓝, 一种是更深沉的蓝黑, 是缪存刚接触表现主义时的尝试之作, 笔触浓得大胆。缪存指着，认了出来：“是你。”
“什么时候的？”骆远鹤考他。
缪存想了想：“有一年冬天，我们去中俄边境写生。”
“黑河。”
随着这两个字浮现在脑海里的，是一河之隔的俄罗斯红顶教堂，被白雪覆盖的苍茫大地，以及露出的黑色树梢，炊烟很淡的飘过暗淡的黄昏，一行飞鸟掠过，如同冬季的一串省略号。
那个凌晨真冷啊，夜晚，气温降到了零下三十五度，他们看着记温器，讲出来的话一下子就凝结成了白霜，让言语都有了实质。边民的帐篷比棉被还厚，火炉持续不停地烧着，但那无济于事。为了记录高纬度夜晚的颜色，他们定了闹铃，每隔两个小时便出去看一看天。帐篷门只掀开一道细缝，风便卷着碎雪呛进呼吸里，连呼吸道都有了灼烧般的冰凉感。
他们穿了抓绒内胆、羽绒服和军大衣，怀里揣着暖炉和颜料，外面还裹着棉被，手上戴着羊绒手套，调颜色时，缪存就靠在骆远鹤的肩上。
他们那一晚上见证了许多种蓝，在调色时，并非是自然的忠实的记录，更是气氛、情感、月光、篝火、树影与河流的记录，有的如冬夜般厚重，有的涂抹上去，即使画中无月，也能令人联想到月光下的温柔，第二天，绷好的白色画布像是一张蓝色渐变色谱，他们留给了帐篷的主人。
缪存抬起手，在那幅表现主义的油画上摸了摸，笔触已经干涸，以坚硬的姿态将作画时的心情永久存留了下来。他心思一动，拧开颜料，信笔在调色板上混了几笔：“黑河蓝。”继续加入白颜料：“顿河蓝。”千变万化的，是他们随口取的名字，最后，是那种朦胧如月光般的蓝，他抬起眼眸，看着骆远鹤，定定地说：“骆远鹤蓝。”
心里恍惚听到风路过林稍，篝火哔剥地燃烧。
托了住了附近的福，每天再也不必起大早去挤高架了，缪存睡够了饱觉才去医院上课，骆远鹤会陪他一直到中午，与他一起吃过中午饭，再去学校或画室一趟，之后在三点多时赶回来。
沟通室的玻璃窗自始至终没有阖下过百叶帘，缪存并不知道，他以为总是对他食言的骆明翰，其实日日下午都在外面看他。
助理小林第一天时也分不清，见他走入等候室，还以为是骆远鹤去而复返，惊奇地问：“您怎么回来了？”之后才后知后觉地一拍额头：“哦，是另一位骆先生。”
骆明翰来得多了，小林便也见怪不怪了。
他来了，什么也不做，就在外面看缪存，也会顺便开一些电话会议，都是商务英语，小林不怎么听得懂。幸而医院是高端昂贵的私人医院，像这样的等候室都是只对当事人家属开放的，因而并不会打扰到任何人。
骆明翰总在课程快结束时离去，悄无声息，也不留下任何只言片语。
“您可以等缪缪下课后跟他聊聊天，”小林尝试着建议，“他现在进步很快，你会惊讶的。”
但骆明翰让她不要知会给任何人。
·
每天在医院下了课后，骆远鹤会带缪存四处转转，帮他一点一点找回过去的画面与情绪。
他带缪存回到过去的老画室，早已废弃不用了，但始终保留着。那是一个小小的四合院里的一间厢房，外面是一棵高大的合欢树，每到夏天过暑假时，合欢花便开了，粉色的，像什么鸟的头冠，一蓬蓬潦草又蓬勃，那是缪存一年里最喜欢的月份。
老式的黄铜锁被插入长长的钥匙，咔嚓一声，锁芯开了，对扇门扉从中间推开，灰尘在午后阳光下漂浮了一阵。
这里面还是原来的模样，堆满了石膏像，有两个相对而摆的画架，但上面已没有摆放画布了。背后贴墙的是与屋子同宽的格子矮柜，颜料管令人眼花缭乱。
缪存在椅子上坐下，连灰都忘记掸了，抬起手，仿佛作画的模样，但眼前既没有画，手中亦没有笔。
这院子年代久远，主人又已移居海外，一切交由亲戚随意打理，因此水泥地面还是粗糙而不平整的模样，缪存想不通他是如何在这里打地铺的，后来骆远鹤为他搬了一张行军床过来，缪存更有理由不走了，一整个暑假都泡在这儿。
他最喜欢上午九十点，日头已经爬得与屋脊一般高了，骆远鹤带着豆浆油条过来，脚步踩在满地的落花上。
因为觉得合欢花落了很心疼，骆远鹤跟他一起用合欢花作画，颜料将合欢花凝固在画上，如同昆虫凝固在金黄色的树液中，成为永远也不会暗淡的琥珀。
缪存想到这一件事，如同找回了一片丢失的记忆拼图，立刻问：“那个合欢花的画……”
随着话音而落下的，是骆远鹤掀开的白布。真奇怪，这上面竟然一点灰尘都未曾扬起来。柔和的光线下，一幅幅过去的习作整齐地落地而摞，骆远鹤攥着白布，双目看着他，温柔地说：“在这里。”
那里面甚至有缪存十岁时的稚嫩之作。
缪存蹲下身，一幅一幅翻过去，渐渐地变成盘腿而坐的姿势，“我以前还临摹过席勒。”
“这个人体……够扭曲的。”
“这个是刚开始练明暗跟冷暖的时候，”缪存忍不住笑了一声，“好脏的配色。”
“这个静物倒是不错。”
画室外的胡同落了满地金黄的银杏叶，踩上去寂静无声。这里鲜少有人，电线上停着寥寥几只麻雀，缪存仰头看着青灰高墙与朱漆大门，两手抄在兜里：“房东怎么还没有把房子收回去。”
“我买下了。”骆远鹤漫不经心地说，“现在房东是我。”
缪存一惊，回过头去，看到骆远鹤一脸淡定的模样。
“买下了？单单这一间，还是整片院子？”
“你见过四合院拆开单卖的吗？”骆远鹤弹了他额头。
这里虽然不是核心地段，但四合院怎么着都是天价，缪存没想到骆远鹤竟然这么有钱，忍不住问：“什么时候的事？翻倍了吗？”
骆远鹤被他逗笑：“前年，还行，买的时候五幅画，现在三幅。”
“啊？”缪存痛心疾首：“亏了这么多啊。”
“是我的画涨价了。”
“……”
纵然前年就已经拥有了产权，但显然，这三年来这个院子一直没有住过人，也没有使用过，只有那棵合欢树的坚挺和画室的整洁，透漏出了时常有人光顾照料的信息。
“你准备搬过来住吗？”
但这里离大学城可远得很，跨了两个区了，骆远鹤的追求是“钱多事少离家近”，应该不可能舍近求远。
“你想用来干什么？”骆远鹤不置可否，反问缪存。
缪存认真地想着，眉心舒展开，“开画廊，办画展，或者租给别人当工作室，就像你当初那样。”
“不是我当初，是我们当初。”骆远鹤很淡然地纠正他，并没有强调，如同是本该如此的说法。
缪存一下子忘了嘴边的话，只心慌意乱地把目光轻瞥开。
·
骆远鹤的方法应该提前跟周教授沟通过，因为第二天缪存上课时，周教授便笑眯眯地问他，有没有多找回一点过去的心情。
缪存回得牛头不对马嘴：“我不想好了。”他任性地说。
“为什么？”
“因为好了以后要解决一个很难的问题。”
周教授耐心十足：“什么问题？”
缪存被问住了，茫然一会儿，老老实实地说：“我还不知道。”
周教授一愣，笑得后仰起来，他点点头，笑得意犹未尽：“我正在写一本有关自闭症的通俗科普书，要是不把你写进去，我的案例要枯燥一半！”
骆明翰不知道他们聊到什么这么开心，但见缪存对周教授也会抿一抿唇角了，心里安定下来。他昨天上午出差到另一个城市，处理完事情后，谢绝了主办方的一切挽留，中午就飞了回来，晚上又是一阵通宵，到现在已经是精疲力尽。
缪存出来时，便看到他歪在沙发上睡着了，咖啡就在手边，还冒着热气。
“怎么出来了？”林助理看了看手表，“还没到结束时间呢。”
“周教授让我帮他取一份文件。”
林助理立刻意会过来，这是测试的一种，为了试探缪存与他人互动的意愿到了哪种程度。她按照缪存的转述找到了文件，递给他。
缪存接过了那薄薄的几页纸，转身走回沟通室，到门口时，迟疑地停下脚步，看着骆明翰。
“给他披张毯子吧。”他说，“你有毛毯吗？”
其实空调正开着，是不会冷的，但林助理还是依言找了张毯子给骆明翰披上。缪存放心地走进沟通室，把文件交给周教授，说：“我想请半个小时的假。”
周教授没问为什么，只是点了点头。
缪存回到等候室，在那张温暖的布艺沙发上坐下。
海绵与弹簧下陷的感受从现实延伸到梦里，骆明翰阖着的双眼紧了紧，继而转醒。看到缪存迎着夕阳坐在他身边，还以为是做梦。
“喝水吗？”
真切地听到他的声音，骆明翰如梦初醒，一瞬间惊诧而惊慌起来，撑着靠枕便要起身，缪存不高兴地问：“我很吓人吗？”
林助理噗嗤笑了一声，把倒了温水的纸杯递给缪存，再由缪存递给骆明翰。
“你睡得正香，缪缪刚好出来，”林助理打趣着解释：“我可没有出卖你。”
“今天刚好比较空，所以提早也接你。”骆明翰还牢记着自己的身份，一点马脚也不敢露。
缪存脸上神情很淡，像从遥远的地方打量他，目光里探究又不解。但他没拆穿骆明翰，只是“嗯”了一声，“那走吧。”
“不，”骆明翰乱了阵脚，乱糟糟地静了两秒，才解释：“我突然想起来还有点事要处理，等我处理完，再来接你。”
缪存重又在沙发上坐下，“那你现在走吗？”
“我……”
“再等一下吧。”缪存说：“我想跟你再坐一会儿。”
林助理怪可爱地瞪了下眼，眼珠子转了一圈，轻手轻脚识趣地走了。她也不知道缪存有无发现这其实是兄弟二人。
骆明翰不敢轻举妄动了，咳嗽了一声，在沙发上端正坐好。
两人长时间没有说话，缪存手撑在沙发上，深深地陷出一个掌印。他凑过去，闭上眼睛在骆明翰的唇角亲了亲，继而睁开眼，近在咫尺地望进骆明翰的眼底，如此的眼神交流不过是转瞬，他又乖巧地闭上了眼，感到骆明翰主动吻住了他。
古典座钟的秒针发出滴答滴答的走动声。
缪存后来坐进了骆明翰的怀里，被他两手拥着，吻得衣衫都被揉皱。
他再度回去上课时，嘴唇红润微肿，一看就没干好事。周教授意味深长地说：“我知道你要解决的难题是什么了。”
“是什么？”缪存自己都还没想明白，他希望周教授能为他指明。
“我不能说。”周教授跟他卖关子。
每次过来时，路虎车就停在医院的露天停车场上。骆明翰落座进去。大衣被摔下，他烦躁地松了松领带结，又点起烟，扶着方向盘很长时间没有动作。
一种背德的扭曲的负罪感侵蚀着他。
又如鸦片般蛊惑着他。
即使他心知肚明自己在偷窃着属于骆远鹤的亲吻，即使他知道自己只不过是替代品，他也无法控制，甘之若饴。
他这么卑劣，灵魂拖着身体往地狱里沉没。
他第二天又去了。
第三天亦如此。
第四天，缪存还未出来，反倒是骆远鹤突然提前到了。
场面太过怪异，连林助理都不知道该如何寒暄好，只能灰溜溜地贴着墙走出房间。
兄弟两个的话远比原来生疏。
“不要趁他生病就欺骗他。”骆远鹤的话很客观，但不中听，像在骆明翰的心里撒了一把尖锐的图钉。
他看着骆明翰，态度其实并不强硬，更没有带刺，而是陈述一个事实：“如果缪缪能分辨得清你和我，他会知道你骗他，如果他一直分辨不清，你的欺骗就更自私。”
“等他病好了，我就会彻底消失。”
骆远鹤对他这句话不置可否，想了想：“缪缪最近想起了很多以前的事，你如果实在放不下，可以尝试告诉他你叫骆明翰。”
“都想起什么了？”骆明翰眼睛一亮，心里却是一沉。
他的期待、紧张、害怕，都化为一种不易察觉的狼狈的不安，被骆远鹤看穿。
“还没想起你。”他给了直接的答案。
骆明翰攥紧了拳，似要动怒，却没有立场，套上大衣与骆远鹤擦肩而过。
骆远鹤看着怒气冲冲步履匆匆的背影：“等他病好，我会告诉他西双版纳都是你陪他度过的，我会让他自己选择。”
骆明翰的脚步略一凝滞，“不用了。”
他不必自取其辱，骆明翰这三个字对缪存来说什么也不是，就算告诉了他真相，也不过是让他连那段回忆都一起厌恶。会喜欢他，不过都是梦里的错觉。梦里怎么能当真呢？
“我明天会晚点来接他。”骆远鹤最后说。
到时间了，缪存像原来那样请了半小时假，出来时，谁也没见到，只有林助理在整理资料。
“他今天没来哦。”林助理微笑着说，“骆先生也还没到。”
此地无银的话并没有引起缪存的警觉。
林助理其实并不理解骆远鹤为什么要走，又在十分钟后返回。他好像只是单纯地想避开这直接的一面，避开亲眼看到缪存脸上究竟会是雀跃，还是失望。他甚至都没有问一问林助理，这几天缪存与骆明翰相处得怎么样，都干了什么。
林助理想，骆先生看着儒雅淡然明月清风的模样，对上缪存，似乎很悠游，但大抵也有不想直面的答案。
缪存在沙发上打了会儿盹，等到了骆远鹤。他的目光明亮而清醒，那种孩子气的懵懂渐渐从他的眼中褪去，例行公事地问：“今天我们去哪儿？”
骆远鹤递给他一个黑色口罩，两人开了一个小时的车，在天色暗下来前到了美院。
教学楼和画室的灯都亮起来了，路上都是出来吃晚饭的学生，师生两人戴着黑色口罩，从过去常走的路上慢悠悠地逛着，一直逛到了骆远鹤名下的画室。路上被几个眼尖的学生认出来了，骆远鹤不得不拉下口罩应对，答了他们几个问题。跟缪存关系好的那个叫闵思的学姐也在，她一个劲地盯着缪存看：“我怎么觉得你好眼熟呢？”她百思不得其解。
缪存对她眨眨眼。
闵思顿悟，凑他耳边小声：“好你个小缪存，跟骆老师上学校约会来了是吧？”
缪存还未来得及解释，闵思已经笑笑退开，挥了挥手：“骆老师，快乐星期五哦！”
一群女生笑着走开了，行至悲鸿楼后，转过拐角便是河道上的告白桥。闵思那句耳语被骆远鹤听个正着，他尽量，漫不经心地问：“你跟闵思提过你喜欢我？”
缪存愣住，猛地扭头看他，即使只露出一双眼睛，也能够看出他的愕然。
骆远鹤站住，听到缪存条件反射地问：“我……我喜欢你吗？”
骆远鹤勾下口罩，无奈地看着他，儒雅英俊的脸上隐约动怒：“缪存，”他难得连名带姓叫他：“你这个病是不是有点离谱。”
缪存委屈了一下。
“你连你喜欢我都能忘记？”
缪存眼睛瞥向别处，声音又轻又心虚：“我好像没跟你告白过。”
“因为——”骆远鹤几乎就要把过去的纠葛脱口而出，但到底忍住了，顿了顿：“你再想想。”
缪存勾了勾唇，觉得骆远鹤这样生气又无可奈何的模样有点好玩。
“巴黎蒙马特高地的二月三号我陪你卖了一晚上的画，你欠我一个赌约。”骆远鹤一件一件帮他回忆。
“爱墙前你找那个卖艺的吉普赛人学了十五种语言的‘我爱你’，每一句都是看着我说的。”
“什么，”缪存本能地反驳：“怎么可能，我根本不敢看你。”
骆远鹤面色沉沉地看着他，命令他：“不是记得很清楚吗，继续。”
缪存看着夜色下小小一道拱形的告白桥：“我们去看了卢浮宫，有一个姐姐陪我们……”
“Jess。”
“我以为她是你的未婚妻……”
“只是同学。”
“蒙马特的最后一幅画，是我们一起画的，客人问了一个问题，我听不懂，你说，那个人夸我画得比你好。”
骆远鹤没说话。
“你是不是乱编的。？”
“她说你男朋友比画更漂亮。”
缪存口罩下的脸急速升温：“当时为什么要骗我？”
“你让我怎么跟你翻译？”
“那你回了什么。”缪存问完就想起来了，骆远鹤回的是“merci”——谢谢。
骆远鹤从口袋里摸出一根什么，就着月光和路灯，缪存认出了那是那段被骆远鹤剪断了放在钱包里的红绳。
“你亲手送给我的。”骆远鹤举着，正如半年前的那个冬夜的零点：“跟你手上一直以来都是一样的，缪存，我希望你能回忆起那一天的心情。”
“一定要现在吗？”
“一定要现在。”
“为什么？”
骆远鹤是很少会逼迫别人的人，他一直以来只做好自己的事，过好自己的人生，不愿意勉强或麻烦别人，这某种程度上也算是一种出世的冷淡。缪存第一次被他步步紧逼。
“因为我不敢再等了。”隔着两步的距离，骆远鹤澄静地看进他的眼底。
小小的红绳被他夹在指间，在初冬的微风里飘着，蛛丝般，似乎下一秒就要随风而去。
“我剪断过一次，”他温柔地问：“不知道现在还有没有机会重新系回去。”
缪存迟疑了一下，终于接过了那条红绳。
一年又一年的除夕，他就是这样右手系左手地帮自己系上。
一岁又一岁的暑假，他跑到妈妈的坟墓前，陪着风啊草啊，想着爱是什么。
他把那条绳子比上骆远鹤的手腕，一点一点复杂地缠绕着，打着绳结，像把一寸一寸的回忆编织进去。
“存存，如果一直不懂爱的话，你要怎么过好这一辈子呢？”那双因为过度操劳而早早生出皱纹的双眼，如此忧心忡忡地看着她。
那个下午，他曾经不顾一切地跑向墓前，对妈妈说，我知道爱一个人的感觉了，我会爱了，我不是怪物。
又是一个下午，有人赤红着双眼诅咒他拆穿他，说他根本就不懂爱，谁被他爱上就会倒霉一辈子。
有人教他，爱是暖暖的，软软的，流水般，翅膀般。
有人教他，会爱的是少数，他们大多数都不过是在假装正常，他只是学得慢了些。
夜空中，不知道哪里蹿起一束花火，这在禁止燃放烟花爆竹的城市很罕见，所有人都抬起头来，不知道是哪个傻子如此不知天高地厚为非作歹，但这束火树银花那么美丽地炸裂开，在一瞬间照亮了缪存的脸庞。
有一滴滚烫的热泪滴在了骆远鹤的手心。
“我想起来了，骆哥哥。”眼泪一颗一颗不停地砸下，缪存却是笑着说，“我什么都想起来了。”
他不知道为什么，记起了自己对骆远鹤的爱的这个瞬间，心里却痛得如同刀绞，以至于根本无法呼吸。
·
见到缪存的第一眼，周教授就意识到，今天走进这个房间的，已经是另一个人。
缪存平静地做完了所有的测试，包括笔试测量、长时间的访谈、目光交流与互动，甚至一定程度的压力测试。他没有任何刻板行为，没有焦虑，没有回避，全程平静、礼貌，会微笑，会有来有往地寒暄，保有成年人社交的界限，无论从哪个纬度看，他都已经是一个合格的正常人。
做完这一切时，已经是下午。缪存打开那道门，最后对周教授说了谢谢，回过眼眸时，看到了从走廊尽头走过来的骆明翰。
“今天……”骆明翰想问，今天怎么这么早这么巧，但从缪存的目光中，他意识到，有什么从这一刻起不一样了。
“你以后都不用再过来了。”缪存带上沟通室的门，松开门把手，“骆明翰，我已经什么都想起来了。”
“妙妙——”慌乱刻在骆明翰的眼神中，他仓促地叫了他一声，喉结滚了滚，却不知道该说什么。
缪存勾了勾唇：“谢谢你陪我这么久，虽然是以欺骗的方式，我想我们以后不必再见了。”
“缪存！”骆明翰吞咽着，往前了一步。
缪存经过他的身边，停住脚步：“你应该知道，我每次接吻时，都把你当成是骆远鹤。”