如果说这个世界上有什么是不择手段的骆明翰都招架不住的, 他会说，是缪存的眼泪。
如果缪存是什么美人鱼，骆明翰甚至会专门腾出一个房子来装缪存哭出来的眼泪珍珠。
刚从谈判桌上下来的浑身戾气都被软化, 他慌张得无所适从, 猛然拧开房门时，缪存却比他动作更快, 一阵风般扑入他的怀中。
缪存两臂紧紧搂着他的腰，脸贴着他的胸膛, 将那条墨绿色的领带都贴皱了。
骆明翰半抬着手，犹疑良久, 才轻轻地回拥住了他。
他是以骆远鹤的身份来的，在缪存眼里、在整个医院眼里都是「骆远鹤」, 缪存的依赖也是对「骆远鹤」。
心里不是没有比较，不是没有酸楚。夜里辗转难眠时也异想天开过，缪存有一天会不会发现他跟骆远鹤其实是两个人，他会不会不习惯骆远鹤的做事风格，他会不会也会有那么一个微弱的、如流星般的瞬间——想起他？
他会不会哭闹，会不会不开心, 会不会觉得原来的「骆远鹤」更好？
他会不会到处找他？一个人坐着委委屈屈地等他？
一想到有这样的可能，骆明翰片刻也不能安枕, 被子被掀开, 他神色匆匆地一边套着衣服, 一边往外走。客厅黑漆漆的, 只有夜灯亮着微弱的光芒。扣了一半扣子的手猛然顿住，他清醒了过来, 一言不发地站立好久, 疼痛和心悸带来的麻痹一直蔓延到指尖。
他最后只能自嘲地笑笑。
“骆先生？是你吗？”只有钱阿姨在楼下试探而带着睡意的询问。
骆明翰知道, 他是颠倒了因果。自始至终，他能陪在缪存的身边，不过是因为缪存只对骆远鹤的名字还留有情感与记忆。
骆明翰也知道，他的这种幻想简直愚蠢狂妄得不可救药，是自以为是，是拎不清自己的位置，是痴心妄想。
他以为他是谁？他谁也不是。
能当一个月骆远鹤的替代品，都是娘胎里给他的恩赐。
·
“怎么哭了？”他的手停在缪存背上，半笑着问，带着哄小孩的宠溺，扮演好骆远鹤影子。
不过是一周不到，骆远鹤就已经全面取代了他的地位，那么顺理成章，甚至青出于蓝。缪存想念他、依赖他，远甚他这个假冒伪劣品本身。
缪存匀出一只手来擦掉眼泪，脸上面无表情的，但鼻尖和眼尾都绯红。一向对外界不感兴趣的自闭症小朋友们，都放下了手里的积木魔方和小火车，木然又茫然地看着他哭。
其他家长都羡慕地看着这一幕，对于他们来说，能得到小孩如此全身心的依赖和眼泪是做梦也不敢想的事。
“再哭下去的话，就要被他们笑话了。”骆明翰亦用指腹轻抹他眼底，在他耳边沉声轻哄：“是谁欺负你了？”
旁边有医师看护着，闻言笑着撇清关系：“可是见到你来了才开始哭的。”
骆明翰昨天听骆远鹤简单交代了几句情况，想了想，更温柔地问：“住院住委屈了是不是？嗯？”
缪存心想，你还真好意思问。
按照医院规定，对于缪存这样高功能自闭症患者来说，家属探视时，是可以不必有护工陪候在侧的，他们能在院内自由活动，直到探视时间结束。骆明翰恐怕再在这儿哭下去，就该成别人眼里的西洋景了，便对值班医师点了点头，接过签名表与笔，龙飞凤舞地签下自己的名字——又划掉，改成骆远鹤的。
“我们去草地上晒太阳好不好？”他握住缪存的肩膀，低头征询他的意见。
值班医师听到他这样问，不知为何笑了一下，心里软乎乎的，好心说：“去后花园看看鸟吧，我们养了一些鹦鹉。”
缪存腮上挂着泪，抬眸看着骆明翰的反应。
他记得他怕鸟，每次孔雀一靠近，他脸上就会出现近乎崩溃的表情。缪存有时候故意抱着孔雀靠近他，每当那种时候，骆明翰的脚便像在地上生根发芽了，咬着牙攥着拳，浑身僵硬地依着缪存的意思去摸孔雀羽毛。
骆明翰问：“你想看鹦鹉吗？”
缪存点头。
骆明翰便只好硬着头皮采纳了医师的建议：“……行。”
太阳还能再落一阵子，现在便是光线最美的时间，但已起了风，骆明翰将大衣脱下来，裹上了缪存的身体，带着他温热的体温。
沿着走廊慢悠悠地走向户外，骆明翰还记挂着他刚才惨兮兮的哭泣，一瞬间脑子里涌上许多精神病院虐待病患的恐怖电影，又想缪存如此漂亮但却乖乖傻傻的，恐怕被什么老变态欺负了，便执着又委婉地说：“如果医院里真的有人欺负你的话，不要怕，告诉我。”
“你会帮我吗？”
“当然。”
“怎么帮？”
“你想怎么帮？找律师，找警察，要是公权力解决不了，就换一种。”骆明翰轻描淡写地说，丝毫没有一个守法公民的思想操守。
“比如呢？”
骆明翰斜他一眼：“揍他？”
缪存用手背蹭了下眼泪，说：“你低一点。”
骆明翰不明就里，俯低了身子。
一个轻轻的巴掌拍在了他脸上。
猝不及防的，真的很轻，一点儿也不疼，简直只像是一阵风。但缪存又是切实地打了他一巴掌，掌尖轻轻地擦过，骆明翰下意识地眨了下眼，整个人无语住。半晌，他无奈低声：“搞半天，是我欺负的你？”
缪存扭头往前走，一只绿色小巧的鹦鹉从他身边飞过，他闷闷地轻语：“为什么这么久不来看我？周教授说，我的病很快就会好了……”
你可不可以再有多一点耐心，不要抛下我？
“我不是昨天才来过吗？”骆明翰漫不经心地打断他的抱怨，在缪存猛然回眸瞪他的眼神中，神色自若地笑了笑。
“我要搬家，要把你喜欢的东西搬进新房子里，所以这几天不能一直陪你，”骆明翰收在裤兜里的手紧紧攥成拳。
缪存被他搞疑惑了。
可是，他不会认错的，他的声音，他呼吸里的气息，他的笑，都和骆老师不一样。他只是远远地，还未靠近，缪存肌肤上的每一个毛孔、视觉里的每一根神经、大脑里的每一道声音，便都在告诉他，是他来了。
难道说，他有什么难言之隐，以至于他不能说出自己的名字？或者说，他找了一个跟他一模一样的人来扮演「骆远鹤」，所以这个是骆远鹤，那个也是骆远鹤……那他要装到什么时候才结束呢？
这不是缪存所能想通的。连周教授都说，他的脑袋里只有直线逻辑，病不病都一样。虽然是笑谈，但总有着被取笑了的感觉。
骆明翰伸出手来，摸了摸缪存颈后柔软的头发，手心的疤痕被他掐出了一道淡白的月牙印记。他笑了笑，自取其辱地问：“真的有这么想我吗？”
缪存点点头，脸颊上微红。
“那我明天早点来。”骆明翰允诺。
太阳落到高楼之后了，鹦鹉学着舌，说吉祥话：“早日康复，早日康复。”
缪存伸出手去，金刚鹦鹉便停在了他的指上，点点头，尖尖的喙像弯刀：“早日出院，早日出院。”
完了给缪存全自动哼了首歌。
缪存把鹦鹉转向骆明翰的方向，骆明翰不避也不躲，伸手用掌心蹭了蹭鹦鹉的小脑袋：“恭喜发财。”
大约是光线和风里的温暖都如此美好，总让人觉得未来也会很美好的样子。骆明翰问缪存：“等出院了，你想跟我一起去干什么？”
他很想听听缪存心里关于将来的日常，这样，他在想念他的时候，便会有切实的画面。否则像他逻辑思维严密而想象力严重匮乏的人，恐怕连想念缪存这件事都做不好。
“春天画画，夏天画画，秋天画画，冬天也画画。”缪存理所当然地说。
骆明翰简直笑得发抖，笑了半晌，伸手捂着脸抹了一把，笑意收敛了点：“只想画画？”
“这个世界上有很多地方可以去，有很多风景、很多情绪、很多故事可以捕捉，画是画不完的，只要还能动笔，就要画画。”
骆明翰便祝他永远跟心爱的人一起画画，缪存压了压上扬的唇角，看着他不说话。
入了夜，探望时间便结束了，骆明翰送他回病房。这是高级的单人病房，有电视，又鲜花，果盘里摆着新鲜的进口水果，骆明翰给他切了一个橙子，看着缪存吃完了，才起身告辞。
缪存揪着白色条纹被单，不太高兴，也不说话。
骆明翰挽着大衣，走到门口了，见缪存还是没吭声，便再度说了一声：“你早点休息。”
缪存半边腮嘟起，眼睛垂着，长长的睫毛压住了里面的情绪，故意不看骆明翰。
骆明翰按下门把手，门开了一道缝，“你不跟我道别吗？”
“不要。”
骆明翰这下终于确定了他是在生气。他走回床边，在床沿坐下，“不高兴？”
缪存一下、一下点了两下头，很慢，果然是闷闷不乐的。
骆明翰又问：“不舍得？”
缪存不点头了，沉默着，许是空调开得高，暖风熏着，他耳朵红了起来。
骆明翰想了想，手探进被子里，找到了缪存被捂得暖暖的手，牵住，“明天还会来看你。”
缪存乖乖地任由他牵手，没有挣扎。
门外护士一间一间敲门催促快熄灯了，由远及近。如此安静地牵了会儿，骆明翰看着缪存不高兴的侧脸，抬手抚住，用掌心轻轻摩挲贴着，随即将它向一侧低抬起，俯过身去，轻轻含住了他的两瓣嘴唇。
缪存抖了一下，被骆明翰牵着的手用力攥了回去。
他迷迷糊糊地想起，百度上说接吻要闭上眼才更有感觉，便乖巧地闭上眼，睫毛颤抖着。
从手弯滑下的大衣堆叠在了地上，骆明翰难以自控地将缪存搂进怀里，由浅尝即止的触碰变成了深重的热吻，一直吻到了缪存的病号服都凌乱地散开，露出深深细致的锁骨。
缪存仰着脖子，感到骆明翰的吻克制地停在了他的脉搏上。高而柔软的枕头被压扁，他重重地喘息，泛红的眼眶里湿漉漉的。
查房护士仅剩下一墙之隔，灯跳了一跳，室内落入黑暗，只剩下走廊的灯亮着。
这或许就是缪存与骆远鹤之间的晚安礼。骆明翰不知道自己做得够不够好，会不会让缪存失望、不习惯。他像偷了骆远鹤的东西。
一切暧昧的动作都止住，缪存感到骆明翰只是静静地埋在他的颈窝里，灼热的鼻息将他的颈侧弄得一片湿热。
但很快，就连病号服都湿了，缪存疑心骆明翰是哭了。
但是他为什么要哭呢？