缪存小时候便很喜欢牵骆远鹤, 用小小的手掌攥住他的食指，亦步亦趋地跟着，攥到掌心都出汗了也不松手。十五六岁后, 男孩子不好再牵大人的手了, 骆远鹤如此教他, 缪存才不情不愿地接受了这项的约定俗成。
这是这么多年来, 骆远鹤第一次牵起缪存的手。
虽然表面还是云淡风轻的模样，但心底沉寂已久的灰尘，还是像一把古琴上的浮灰般，随着琴弦的轻拨而扬了起来。
只是骆远鹤没想到这些灰又如此迅速地落了回去, 因为缪存将手从他掌心抽了出去。
他静了静, 关切地问：“怎么了？”
缪存仰着脸看他, 一句话也没说，只是摇了摇头。
他模糊地想起了黄河边，风吹过河道的声音, 和那个上午温暖的天气。原来那个时候的错觉并不是错觉，而是直觉。那个人确实要离他而去。
·
作为国内首屈一指的精神科方面的专家，周教授在自闭症的治疗和干预方面都很有建树。他是俞医生牵线搭桥介绍给骆明翰的，在西双版纳的最后一周已经跟缪存建立了基本的沟通纽带, 缪存见到他后，紧张得立刻就想逃，但一想到那张法国学校的录取通知书, 他还是硬生生在沙发椅上坐定了。
沟通室是单向透明玻璃, 家属可以在外面看到里面所有的情况，但病人却无法看到外面, 当然, 如果家属或病人要求, 也可以选择降下百叶帘，彻底保护隐私。这最大限度地保证了家属、病患和医院之间的信任。
骆远鹤在外面站了一会儿，胳膊被人撞了撞，一只手递过了一只纸杯，咖啡的香味从里面飘出。
是楼下便利店的咖啡，骆远鹤接过，抿了一口，“谢了。”
骆明翰的眼眸一错不错地看着一窗之隔的缪存的脸。
分别三天，像三年，他梦里醒着都在想他。
“他有没有紧张？”
“一点，周医生说他表现不错，刚才还夸他勇敢。”
周医生的助理上前寒暄招待，安慰道：“缪存跟别的病人不同，他是应激后缩了回去，你可以理解一场大脑和思维里的海啸淹没了他的理智和意志，但这两样东西并非是没有，他已经在过去的成长中建立起来了，现在就像海面下的冰山，虽然看不见，但依然是坚挺的，所以周老师对他很有信心。”
她笑了笑：“by the way，你们长得好像，哪一位是视频里的骆明翰先生？”她眼珠转了一转，手指倾斜向骆远鹤：“是这一位？”
不必两人回答，她便已从表情中知道自己猜错了。
“你看着跟视频里很不同。”助理目光疑惑，不好意思地笑笑。
骆明翰没有解释，目光停在缪存侧脸上，不舍得移开。
“从西双版纳到这里，你们开了几天的车？”
周教授与他放松地闲聊，打开缪存的心防，面前没有摆电脑也没有摆笔记本，以免让他觉得紧张。他戴近视镜，眼镜后的双眼皱纹很深但慈祥，意识到缪存的走神，他低下脸，从镜框上方抬着视线看缪存，又顺着他回眸的动作，跟着看往了那面玻璃。
从屋里看出去，玻璃是一片深色。
骆明翰的视线与他交汇，整个人如被定住，僵硬着，只有提抓着咖啡杯口的手指在用力。
虽然知道缪存什么也看不到。
“哦，这是面单向的玻璃，骆先生可以在外面看到你接受治疗的情况，”周教授不以为意地压了压眼镜架，“你要是介意的话，我们可以把百叶窗降下。”
缪存平静地收回了目光：“不用。”
那个会在暴雨天在门外给他讲小美人鱼的故事，为他守一整夜的人，已经不在门前了。
“对了，周老师让我跟你确认，因为你之前也提过缪存的家庭情况，所以这里有两种方案供挑选，”助理唤回了骆明翰的注意力，她总下意识地觉得骆明翰才是做决定的那个人，“对于自闭症来说，治疗和家庭训练缺一不可，所以一种是你把缪存带回家，每天固定的时间送他来上课和互动，在家里时就由你陪着他，还有一种是让缪存住院，我们有全套的作息和课程表，游戏和互动都不会少的，你们可以每天抽时间来医院陪伴探望。”
她从文件夹里抽出一页纸，递给骆明翰，骆明翰说：“给他吧。”
“啊，对不起，”助理转而将课程表递给骆远鹤，“那您二位究竟是谁陪伴缪存做家庭训练呢？”
“我。”骆远鹤淡然地说，瞥了眼骆明翰。
骆明翰死死地捏着纸杯口，指骨泛白。
哗啦，纸杯被捏变形，杯口弹了出来，滚烫的咖啡洒在骆明翰的手背上，继而淅淅沥沥地滴落地板。
“没关系没关系，”助理往门口叫了一声：“拖一下地！”
“自闭症需要全天的陪伴，你有空吗？你不用去学校报道，不用出差参展交流？”骆明翰把咖啡扔进垃圾桶。
“不用。”骆远鹤简单的两个字，与骆明翰对视。
助理吞咽了一下，有些茫然地看着兄弟俩。
她觉得……他们好像在针锋相对。
“缪存脾气很坏，需要你很耐心地陪他哄他，他会哭闹生气摔东西，想要什么立刻就要得到——”
“他小时候就这样，我知道怎么跟他相处，”骆远鹤打断他的质疑，“十年，不是你能想象的。”
骆明翰勾了下唇，在骆远鹤的注视下，狼狈而仓促地将目光瞥开。
“你肯让我回国，说明你比谁都清楚，他心里相见的、有的是谁，既然已经决定放手，就不要这么放不下心了，我会照顾好他。”
“照顾……你连他一日三餐都管不了，谈什么照顾？画起画来可以三天不说话，缪存需要你陪，你听得进去他的声音吗？”
“我可以不画画，或者陪着他一起画，直到他好起来。画画是缪存人生里最重要的事，我能陪他画画，远比你什么都不懂更有利于他的康复，至于一日三餐……”骆远鹤勾了勾唇，“请一个西双版纳的厨师也不是难事。”
骆明翰一瞬间无声，像一支强弩之末，意识到了一个难堪的真相——
他能提供给缪存的，一个月薪五千的家政、一个月薪一万的护工就能轻易替代，只有骆远鹤能给予缪存灵魂上的共鸣和理解，而那是谁都无法取代的。
“骆明翰，”骆远鹤连名带姓地叫他：“我说过了，你这样没有意义。”他沉静地看着这个只比他大了两分钟的哥哥。
他明白，骆明翰并非是出尔反尔，只是人在放手一件生命中的至宝时，总会痛到挣扎。
“那两位的意思时，就不住院了对么？”助理打断两人之间奇怪的氛围。
“对。”
“好的，那您需要根据课表每天接送缪存，所以最好还是能住在医院附近。”
“我住大学城。”
“啊……”助理为难地说：“这确实有些远了，上下课刚好是早晚高峰，会比较堵。”
为了解决这个问题，骆远鹤不得不马不停蹄开始物色房子，在搬进新房子之前，便由他每天接送。这座城市的拥堵和曾经冬季的阴霾一样闻名，骆远鹤第一天就被堵在了三环路上，最终迟到了近一个小时。
其实他已经提前预估了这部分时间，因而揪着缪存起得比上早课还早，堵在高架上时，缪存便困得头一点一点的，不一会儿便挨着椅背睡着了，骆远鹤转一个弯，他的脑袋便咚得一声撞在玻璃上。
“其实能感觉得出来，缪存的情绪不高，但他意志力很强，很想康复。”助理每日都会与骆远鹤沟通治疗情况，“他是不是还不习惯跟你相处，或者说，有什么不太开心的事情？”
沟通室内，周教授也问询到了同样的问题。
“像你这样既消极又积极的孩子，我还是第一次见到呢。”周教授总是用对小朋友的语气跟他闲谈，循循善诱着，“为什么想让自己好起来？不怕正常后的世界又吵闹，又庸俗，又累赘吗？”
缪存涂着油画棒——这是周教授给他的奖励，在与人坦然目光交流一个小时之后，便能玩一玩油画棒，“自闭症才是累赘。”
缪存说，用小小的刮刀将油画棒刮出笔触。对他这种油画天才来说，这就像是益智小游戏，有点弱智，但聊胜于无吧，还挺上头的。
“为什么这么说？”周医生尝试让他倾诉。
“自闭症会被人抛弃，说好了守一夜的，月亮还没下山他就走了。”缪存怪孩子气地说。
刮刀在画布上大开大合，周医生终于看出他画的是什么了。
深蓝色的夜中，一盏悬在木屋檐下的小电灯发出昏芒，笼住一个穿着雨衣的背影。夜空中没有月亮，只有朦胧的雨雾。
“你不想被他抛弃。”周教授试探着讲出缪存的心里话，温和而坚定。
刮刀停下来了。缪存茫然地说：“我不知道，我想梦到他，但梦到的总是别人。”
梦到跟别人赤脚在版纳的田埂上走，手里啃着小菠萝，又倏然到了哪处的寺庙转白塔，裹着黄袍的僧人坐在蒲团上诵经。
「这个是贝叶经。」
「就写‘好事需相让，恶事莫相推’」
「既然是好事，为什么要相让？对不起，好东西我就喜欢自己占着。」
是谁啊，这么大言不惭冥顽不灵，棕榈叶投下摇晃的树影，他笑得漫不经心，轻慢又笃定。
“感情上有了牵挂，对与自闭症患者来说是最大的进步。”助理合上病历本，“缪存已经开始对周围世界作出情绪反馈了，这就是他跟世界的一种沟通，”她笑着打趣：“我们有个同事说，缪存就像是一个小小的玻璃人，又轻盈又诗意，现在这个玻璃里面开始出现五颜六色的星星了。”
缪存从沟通室出来，助理止住话，提醒骆远鹤：“今天的课程结束了，你们可以去看房子了。”
骆远鹤对缪存伸出手，缪存迟疑了一会儿，牵了上去。
中介已经推了很多合适的房源给骆远鹤，骆远鹤事先挑了几家，让中介约了业主，带缪存一套一套看过去，以他喜好为先。
看了许多套，缪存都不置可否，中介耐着性子问：“您可以把您的标准和偏好告诉我，我再找找房源。”
脑海里浮现出的却是一套双层格局的大房子，有一个玻璃顶的阳光房，里面种满了花草，摆着画架和焦糖色的双人沙发。他不知道，他是把骆明翰的别墅和大学城的那套跃层混在了一起。
缪存牵紧了骆远鹤的手：“都可以，就这个吧，这个亮。”
虽然说是立马签单拎包入住，但要布置出一个舒服的居住环境，还是需要些功夫，何况医生也说了，尽量多搬一些他熟悉的物件到新居，以免他内心陌生环境，又封闭了回去。
十月份的天已经亮得很晚了，为了不迟到，骆远鹤第二天不得不在天蒙蒙亮时便把人叫起来。缪存挂在他怀里，被他摆弄着套领子套袖子，一副缺觉的模样。骆远鹤被他靠着怀，动作都止了下来，只是抱着他摸了摸他的黑发：“很困吗？”
缪存讲话只有哼声了：“骆哥哥，我不想去上课。”
还当是上初中起早贪黑呢。
等进了沟通室，骆远鹤找到助理：“可不可以暂且先住院三天或者五天？等房子彻底弄好再说。”
“没问题啊，”助理笑得眨眨眼：“当家长不好受吧。”
骆远鹤笑了笑：“他睡不醒。”
再下课时，缪存便被告知了这件事，他紧张地看着骆远鹤：“那你明天来吗？”
“当然。”骆远鹤不知道他为什么会这么问。
“一定会来吗？”缪存重复。
“一定。”
骆远鹤从不会对他食言，从小到大都是如此。缪存每天上完了干预治疗课程，便跟其他医师和小朋友一起玩。他是接受治疗者里岁数最大的，坐在活动室里格格不入，最期盼的事便是透过玻璃看着外面的来人。
这不是单向玻璃了，透明无暇的窗户镶嵌在木门上，除了他，别的小朋友都看不到这么高。
骆远鹤过来时，缪存总会放下手里的油画棒，像幼儿园被留校的孩子等到了他的家长。但他并没有那么雀跃，而是隔着玻璃，从骆远鹤从走廊尽头出现的那一刻便一瞬不错地盯着他，心里莫名紧张着、高悬着，直到人走近了，辨认清了来人，那颗心才静静地落下地，继而很平淡地勾一勾唇，眨一眨眼。
没人知道，他总在心里跟自己玩一个游戏，打一个赌。
医师跟骆远鹤攀谈：“缪存大约是不习惯住院，所以每天你快出现的时候，他总是紧张又失落。”
他关照骆远鹤，最好还是尽快把房子收拾好。
骆远鹤出了医院，便给骆明翰打了电话：“明天有空吗？”他想了想，还是问出了口：“可不可以来医院陪缪缪一天？”
冬天的日头那么短，不过四点多，便已经是日落黄昏的时候了，暖橘色的阳光将百叶窗格的影子投在白墙上，从这面墙的影子上，便可以看出太阳落下去了几分。这种时候总是很温柔的，连医生令人恐惧的白大褂也变得温暖起来。
缪存看着西斜的霞光，听到电梯滴答的叮声，惯常地透过玻璃，看向走廊尽头的拐角。
他今天穿了衬衫，收进西裤里，继而是马甲与西服，打了一条墨绿色的缎面领带，外套是笔挺的风衣，远远走过来时，连影子都充满着气场与风度。
油画棒从桌子上圆咕隆咚地滚了下去，在地板上一不小心摔成了两截。
缪存推开椅子，走了一步、两步，小小地，继而猛然跑向窗口。
助理在前面领着，骆明翰听着她介绍缪存的康复情况，还未走到门口，似有所感，不经意地抬头，脚步怔住。
“哎，今天缪缪这么快就迎出来了呀。”助理跟着他们一起叫缪缪。
她不再打扰，笑着转身离开。
骆明翰走完了最后的几步，停在门前，隔着柚木色的门和玻璃。
缪存看着他，脸上渐渐渐渐地浮起一个笑，朦胧的，梦幻般的，他歪过下巴，紧紧抿着唇，不知道是要忍住笑还是忍住哭，只是看着骆明翰，蹙着眉，神情却又像是笑着的。他的瞳孔很明亮地望着他，注视着他，像是很久未见，而非是昨日才见过，眼睛也眨个不停，眼睫毛被濡湿，眼泪最终从眼眶里划了下来。