停车场E区只有一辆房车, 旁边站着一个高而瘦削的身影，大约是这样人多的陌生环境令他紧张，因而一手下意识地握着车子的后视镜。
一眼就能看得出，他是在等什么人, 找什么人。
骆远鹤的脚步停驻了片刻, 似给自己做心理建设, 如此过了数秒，他才走向了他。
缪存回过头来, 怔愣的目光与他眼神交汇，继而松开掰着后视镜的手，压了压上翘的唇角跑向他，但很快又迟疑地停住了, 身体不自觉地站直紧绷。
他站在原地，有些疑惑地看着对面之人。
“不是让你在车里等吗, 怎么下来了？”骆远鹤问。
缪存语塞了一下，“你去了哪里？怎么去了这么久？”
“见一个朋友，取了行李，现在没事了。”
骆远鹤其实很少撒谎，他不像骆明翰，对于伪装自己有种天然的擅长, 没有道德负罪感，只有不择手段的目标感。但骆远鹤撒起谎来，倒是也很自然, 神情语气都很淡，没有一丝一毫的心虚与不自在。
“上车吧。”他说着, 如同从未和缪存分别过。
缪存重新坐回副驾驶, 目光里的疑惑始终没有淡去。
好奇怪, 总觉得哪里不一样了，但又是一模一样的，好像在做一道很难很难的“请找出两张图片的不同之处”。
他看着骆远鹤绕过车头上车，坐在驾驶座上沉默着，不知道在等什么。
其实骆远鹤是在熟悉这台房车的操作系统，半分钟后，他插上钥匙，点火挂档。
“你不是骆远鹤。”缪存心里有了判断。
车子缓缓驶出车位，汇入出闸的队伍。
骆远鹤面色未改，淡定地问：“为什么这么说。”
“你头发变了。”
“怕你等太久，跑乱了。”
“声音也不一样。”
虽然骆明翰这一个月里都在努力伪装自己，从举止言谈到声音都向骆远鹤全盘靠拢，但无论怎么乔装，声音并无法全盘复刻。
“沙漠太干，嗓子不舒服。”骆远鹤轻描淡写地说，扫码付了停车费，把车开上上高架的路口。
缪存咬着内唇，不太高兴地瞪着他，因为他觉得骆远鹤的谎真敷衍，连小孩子都骗不了。
骆远鹤勾了勾唇，“书包里有证件夹，你自己看。”
缪存果然去翻书包，车子从到达大厅前的公路上经过，留下轻踩刹车的车尾灯，骆明翰追出来时，红色尾灯已到了道路尽头，很快便转入隧道了。
一辆正停靠送客的出租车被拉开了车门，又砰地一声甩上了。
缪存从证件夹里翻出了身份证和护照，果然白纸黑字写着“骆远鹤”三字，证件照上的人眉目温润，与正开车的人从气质到长相都别无二致。
缪存把证件小心塞回去，真实地疑惑了。
“我们可以做一个游戏。”骆远鹤分散他的注意力，“你可以考我。”
“我的傣族名。”
骆远鹤扶着方向盘，挑了挑眉，声音里有笑意：“一上来就这么难啊？艾存，存存。”
缪存盘算着，又问：“那我最擅长的事？”
“油画，打架。”
缪存张了张唇，眉心蹙起：“我最近在画什么？”
“一条结冰的河。”骆远鹤顺便地说：“画得很好，比以前更有进步。”
缪存抱着他的书包茫然，眼前这个人确实是“骆远鹤”，并没有调包。
“不考了？”
缪存没回他，闷闷不乐地玩他的证件包，翻到了两件东西，一件，是他高中时跟骆远鹤的合影，被骆远鹤放在夹层里，一件，是一条红绳。缪存再怎么生病混乱，却从未遗忘过有关母亲的一丝一毫。他一眼便能确认，这就是他妈妈亲手编织的祈福红绳。
这条红绳是被剪断的，却与重要的证件收纳在一起。
“骆老师。”缪存怔怔地唤了他一声。
之前一个多月里，他总是骆远鹤骆远鹤地叫，连名带姓，今天却忽然叫他骆老师了。
“嗯。”骆远鹤应了他一声。
“有一天晚上，我梦到我们一起去了法国……”缪存没头没尾地说，又蓦然住了口，依稀想起已曾跟他说过这个梦了，就在这个车上。
骆远鹤让他继续翻他的背包，“里面有个礼物。”
缪存抽出一个信封，他拆开，从当中抽出一张对折的信纸，信纸是法文的，右下角盖着戳，是学校的logo。
脑海里弥漫的混沌黑雾都仿佛被一道闪电劈开，缪存拿着信纸，整个人如过电般打了个冷战，猛地抬头看向他。
“你的录取通知，学校帮你延期保留了。”骆远鹤侧过脸，与他对视，很轻抬了下唇角：“快点好起来。”
出了机场高速，车辆骤然分流，他们开的方向车很少，缪存久久地盯着倒车镜。
“怎么了？”
“后面那辆车好奇怪。”他的意思是那辆出租车，“一直在我们后面。”
骆远鹤跟着瞥了一眼，意识到什么，扶着方向盘的手收紧。
出租车内，司机师傅越开越没底，“这马上就出银川了，您要跟到什么时候？”
后座的客人报了一个地方，司机瞪着眼睛，总算是训练有素才没有回过头去瞪他——他蓦然拔高声音：“哪？你说哪？！”
后座的客人始终抱臂坐着，神情倦怠中强忍着焦躁，将地名再度报了一遍。
那是个全国人民都知道的地方。
车子在车道上骤然打了个拐儿，激起后排一连串惊险的喇叭：“这我去不了，这我真去不了”司机头摇得像拨浪鼓，“我在前面出口给你下了。”
“五万。”
司机没声儿了。就算是打表计价，这也是正常车资的十倍。
他看着前面那台房车，又再度从后视镜里打量这位客人。他很英俊，但精神并不饱满，是强撑着注意力在盯前面那辆车。怎么看都不像是坏人，他寻思着：“你不会是逃犯吧？”
骆明翰难得笑了一声。
·
艺术家本该有着最浪漫的人格，但骆远鹤无比务实地选了最快的路径，全程高速，缪存再也不能晃晃悠悠地看星星看花看羊群了，日落后，骆远鹤便转出高速，带他去饭店里吃饭，之后再找个缪存喜欢的地方停车过夜。
缪存不想去饭店里就餐，骆远鹤便帮他打包回来，两人在车上吃。
“你为什么不给我做饭了？”
骆远鹤怎么可能会做饭？他连蒸蛋都会失败，糊弄不过去，只好说：“做厌了。”
“……”
“但是这个好咸。”
确实有点。骆远鹤筷子一顿，放下，“吃泡面。”
咚，缪存轻轻把额头磕上餐桌。
“怎么了？”
“我可是正在长身体的时候……”缪存生不如死。
骆远鹤被他噎了一下，怎么说呢，两个人过去十年最常约的饭就是杯面、面包和麦当劳，画起画来没时间矫情，淡面包配白开水一天吃三顿也是家常便饭。他恍然意识到，骆明翰远比他更懂得怎么让缪存在生理意义上过得好。
出租车内也在吃泡面，主要是司机吃，客人像是不饿。吃着吃着，远远瞥见看到房车上下来一人，将两桶泡面扔进了垃圾桶。
司机师傅含着面停住了，胆战心惊地看着对方走了过来，离得越近，越是迷糊——怎么跟后面得客人长得一模一样？！
车窗被敲响，等降下一线，他往里面扔进一根烟：“怎么没上飞机？”
骆明翰当他明知故问，没搭理，兄弟俩隔着一道窄窄的车门各自抽烟。
“缪缪想吃你做的饭。”过了许久，骆远鹤掸了掸烟灰。
“你给他找好点的饭店，告诉他们做东南亚料理……算了。”骆明翰烦躁地问：“那他吃了吗？”
“吃了半碗杯面。”
骆明翰被烟呛得咳嗽起来。
缪存趴在窗沿看着骆远鹤在出租车边聊了几分钟，等他回来时，他打着哈欠问：“车子上的人你认识吗？他是不是故意跟着我们？”
“不认识，只是顺路。”
“不是坏人吗？那你过去跟他说什么？”
“帮你问问他是不是坏人。”
缪存翘着唇角莞尔，咕噜咕噜灌着水，可怜兮兮地说：“那你明天可以给我做饭了吗？”
骆远鹤摸了摸他的脸，没说话。
晚上睡觉时，那辆出租车不见了。北方十月份的夜晚已经很冷很冷了，缪存裹紧羽绒被，想钻到骆远鹤的怀里，莫名地又不敢造次。他还想问问老师可不可以接吻，但脸凑上去时，心里那泊湖像被月光照着，十分澄澈而干净，一点旖旎的遐念都没有。
翌日起来时，看到外面都结了冰霜了，太阳红通通圆滚滚地挂着，串在漆黑的电线背后。缪存下车活动筋骨，呵出的气晕成白雾，一错眼，看到那辆出租车又出现了。
昨晚上这么冷，不知道车上的人是在哪儿睡的，毕竟他们没进大城市，像这样的小县城上并没有什么像样的酒店。
司机哈欠连天，打了一半，硬生生憋回去了。这次他看到缪存朝自己车走过来，而后座的客人哑声命令他：“下车把他赶走。”
“啊？”司机被他弄懵了，“怎么赶？”
骆明翰不耐烦：“下车，很凶地问他有什么事，他就会走了。”
司机依言下了车，缪存果然停住了脚步，司机皱着眉粗声粗气问：“喂，看什么看？”
缪存攥着掌心，犹豫了一下，果然一言不发地闷头走开。
他人即地狱，太可怕了！
司机得胜归来，“还真是，小孩儿不经吓……”他话里邀功，客人却不开心，反而怒气冲冲压着声音暴躁道：“我让你吓他，不是让你吼他！谁让你这么凶的？！”
……得了，看在五万块的份上忍了，也不知道一晚上窝车里挨冻一宿的人哪来这么大火气。
再度启程，一路顺畅，快到饭点时，骆远鹤提前出了高速停好车，让缪存下车去练速写。这又是个小县城，临近正午，集市正要收摊儿，邀称的，砍价的，挑拣的，百态鲜活。这是以前骆远鹤常带他做的事，为了锻炼他的洞察力和各种人体姿势的塑形能力。
不同的是，这次骆远鹤没有跟过来。
虽然紧张，但缪存还是鼓起了勇气。他在路边支了马扎，一支铅笔涂涂画画，心无旁骛。等画好了作业，他回到房车，发现中饭已经做好了。
正中的是冬阴功海鲜汤，柠檬叶和香茅的香味浓郁地飘出。
缪存惊喜得不知道怎么办才好，傻坐着，直到骆远鹤把筷子递到他手边。
他夹了一片口蘑，咀嚼着，眼眶莫名灼热，便不知所措地低下头，眨了眨眼，继而抬起头来，咬着筷子尖对骆远鹤傻笑，眼神很亮。
这之后的两天，每一餐的中饭与晚饭都是如此。他有时候画速写，有时候对着风景写生，有时候练素描，每一次回去时，饭都刚刚准备好。
他这下再也不怀疑了，他身边的人自始至终都是同一个，根本没有被调包。
司机连睡了两夜的司机房，睡得腰酸背痛，觉得这钱还真难赚，但他更佩服这位客人，因为他硬生生在车上扛了两晚，这样临近零下的气温，这么薄的铁皮车身，要不是房车上那人扔给他一件羽绒服，司机怀疑他睡着睡着就能给冻死了。
兄弟俩讲话也跟打哑谜似的，一个让“别这样”，一个说“你别管”，一个说“没有意义”，一个眼眶疲乏泛红地盯着他，哑声问：“你决定好了？”
骆远鹤说：“决定好了。”
·
一进入这座庞大的城市，便开始堵车，长长的环路上一眼望不到头。
司机未雨绸缪地问：“我这不会限行吧？”
没得到回应，回头一看，后座的人已经睡着了，裹着羽绒服，眼底下一片淡色的青黑，胡子拉碴的模样，纵然英俊，也真像逃犯了。
司机嘀嘀咕咕自言自语：“原来是送人进城来了。”
怪不得一到了，便卸下了所有的负担，如重病般地睡了过去。
骆远鹤手机上已收到了骆明翰提前发给他的周教授的预约时间，径直开往了医院。
一闻到医院里的消毒水与免洗凝胶的味道，缪存就想呕吐。一直混乱的记忆里，翻涌出年幼时在那些野鸡矫正学校与医疗机构里被打骂、拧胳膊、冷嘲热讽的画面，大人以为他听不懂，所以嫌弃地抱怨时从不避着他。还有没完没了的药片、无聊的图画书、刻板的教学章程，这些都让缪存厌恶。
他站在门口紧张，磨磨蹭蹭就是迈不出脚尖：“我们改天再来好不好？”
“缪缪，你小时候很勇敢的。”骆远鹤握着他的肩，“你还记得吗？我们怎么遇到的？”
长得漂亮的小孩总是招人惦记，尤其是在那个混乱的、没有天网和摄像监控的年代，谁家小孩儿在门口玩着玩着，便有可能被人贩子拐走了。那时候的家长也没有接送小孩的概念，多远的学校都是走读放养的，何况是缪存这样后妈不疼亲爹不爱的病小孩。
因为自闭症的缘故，虽然已经是适龄入学儿童，但划区内的小学不敢擅自接收，要求他先去上一年特殊学校。
那一年，缪存便自己背着书包一个人走读，刚满七岁。
他至今不知道那个人究竟是人贩子还是变态，究竟是临时起意还是蓄谋已久，只知道走进巷子里时，那人拖拽着他的书包不让他走。缪存跌跌撞撞不顾一切地跑出来，脸色惶然惨白，却紧抿着唇并不会喊人求救。
摔倒时，摔到了一个穿高中校服的男生跟前，他指尖转着篮球，像是等人。
“喂。”篮球的转动止住，他不耐地居高临下地看着他。
好可怕，好凶。
缪存做不出表情，脸色惨白，目光里都是惊惧。
眼前的人身材高大，目光从他身上收回后，看向了他的身后。
车水马龙的大街上，再起了歹念的人也会忌惮，何况这个高中生却有着如此桀骜的气场，一看就不怎么好惹。
“他欺负你？”他俯下身，问缪存，下巴冲身后之人抬了抬。
缪存扭头看了一眼，拼命拼命摇头。
“我我是他舅舅！”
“哦，是吗？”橘红色的篮球在他修长的指尖来回拨弄着，高中生似笑非笑，漫不经心地反问。
“对不住对不住，认错了，我认错了！”刚才还自称舅舅的人一脸讪讪连滚带爬地跑了。
“你膝盖破了。”
缪存这才低下头看了一眼，果然，蹭破了一大块皮，流着血，掌心虎口也都剌出了血道。
“你不疼吗？”
点点头。
那人伸出手来，在他脸上屈指刮了一下，“不哭？”
摇摇头。
旁边就是药房，缪存抬起头，看到他对自己笑了一下：“等着，给你买个碘伏。”
缪存也不知道碘伏是什么，只知道自己被他拎着胳膊拉起，吩咐他好好地在台阶沿坐着，让旁边一个卖台湾奶茶的小姑娘帮忙看一下。
他走进药房，好久没出来。川流的人群中，缪存看花了眼，在另一个街口看到了他。
“哎你别跑！”小姑娘在身后喊着。
书包在肩上随着跑步晃动，他穿过街道，抱住了对面人的大腿，仰起脸。
“哥哥。”他叫他，不熟练地。
骆远鹤讶异地看着他，蹲下身，“认错人了？”
缪存摇摇头，低下头看着自己流血的膝盖。
“你家大人呢？”
缪存再摇头。
他被骆远鹤抱起。
“叮铃。”另一家药房的玻璃门被推开，电子门铃说：“欢迎光临。”
“那个小孩呢？”
卖珍珠奶茶的姑娘指着对面：“好像找到他家大人了，跑过去抱着他，跟他一起走了。”
碘伏和创可贴被放到了她的餐车上，“送你了。”
·
“缪缪一直很勇敢，这次也可以。”骆远鹤抬腕看了下表，“三十秒，给自己加油。”
缪存深呼吸，觉得骆远鹤真是一如既往的严格。
他伸出手：“要你牵我。”
骆远鹤无奈地笑了笑，牵住了他的手，陪他一起走入人来人往的医院大厅。
指腹的触觉敏感而细腻。
缪存站住，惶然抬起头去，怔愣地看着骆远鹤。
他的手心，为什么没有疤？