通往银川机场的国道上, 车辆很少，前后数十公里都不见车子交汇，路况好得不得了, 没有什么能阻挡这辆车的抵达，正如没有什么能阻止那架飞机的落地。
因为做了一晚上离奇丰富的梦，缪存歪在椅背上睡着了, 脑袋枕着颈枕，过长的黑发从额间垂落，遮住了他的眉眼。他睡着的模样完全不设防，眉心一点也未蹙起, 呼吸也是平稳绵长的。在一望无际的戈壁滩上，漫天的荒滩连绵不绝，骆明翰把车慢慢地降速、停下, 伸出手去，将缪存的那一缕额发别到耳后。
他从格挡里取出烟, 但只是咬着, 一直没有点，只是认真地一眼一眼地描摹缪存的五官。
其实有许多个“早知道就好了”。
譬如，早知道会再相遇，那小时候干脆就不要分开，他总是隔三差五地去看他, 在他学画时捣乱，用零食收买他, 等他长大了, 再顺理成章地去追他。
再譬如, 早知道会这么爱他, 那不如一开始就拿出百分百的认真, 与他拥有一段坦诚的开始，他会说，我以前是个烂人，不怎么敬畏感情，但这次我想跟你好好试一试。
最后譬如，早知道……早知道缪存的心里也曾有过他的影子，像树影临照湖面，虽然只是那么淡，只能偶然地走入他的梦中，但他也会好好珍惜，绝不会再那样软禁他、说那么混蛋不是人的重话、毁了他的画。
但人生的“早知道”却总会迟到，是一种后知后觉的永远失去。
骆明翰的指尖拢过缪存的碎发，他倾身过去，在缪存耳边轻轻地呼吸：“其实我叫骆明翰。”他说，“以后就在梦里相见。”
缪存醒来时，发现车子停在路边，入目是一道笔直的看不到尽头的公路，两边是平坦的荒滩，驾驶座空了，不知道骆明翰在哪里。
来自黄河的风从嵌开一条缝的车窗中吹入，吹迷了缪存刚睡醒的双眼。
他下了车，环顾四周，没有骆明翰的身影。陌生的世界里，好像就剩下了他一个。
一种陌生的恐慌袭击了缪存的心脏，他下车走了两步，脚步迟疑，又疑心病地回头看了一眼，以为骆明翰在跟他玩捉迷藏。
那是一种似乎被抛下的恐慌。
如果人的情绪是块拼图，那么这块恐慌的拼图此前从未出现过在缪存的人生中，不管是生病前，还是生病后。
自闭症是一种谱系，这世界上有许许多多种自闭症表现，有的高功能，衣食住行都与常人无异，有的伴随着智力低下行为低能，有的却又是智商爆炸记忆里和计算力都超群，有的懦弱胆小，他人即地狱，有的伴有暴力与自毁倾向，而自闭症症状的最大公约数就是——不在乎。
不在乎世界，不在乎周遭发生的事情，不在乎别人对他的关怀，也不在乎谁的离去。
谁抛下他，谁离开了，他都无动于衷。
妈妈去世时，小姨哭得一度晕厥过去，缪存觉得不可思议，他确实知道妈妈去了很遥远的地方，再也无法相见。
骆远鹤要结婚时，虽然他病得很重，但心里立刻有个声音振作他，只要能一直在一起画画，就够了。
那些对死亡、离别、失去的认知与难过都是有限的、懵懂的，像蒙着一层雾与纱。
那面雾与纱现在被黄河上的风吹走了，缪存终于知道，原来雾与纱背后的世界是那么苍白可怕。
远处河道边的芦苇荡在正午强硬的光线下发着亮白，缪存慢慢地往那边走，越走越快，脚步越走越凌乱，面无表情的脸上，眼睛空洞地睁着。
是不是他做错了什么？所以会在雨天在门外为他守一整夜的人，也选择了离他而去。
骆明翰在沙石滩上捻灭了烟，回过身时，怀中撞入温热瘦削的躯体，两条手臂用力地环抱住了他，脸贴在了他的胸膛上。
他迟疑了好一会儿，才抬起手碰了碰缪存的头发：“怎么找到这儿来了？”
缪存抬起脸，脸上都是眼泪，挂在他尖尖的下巴上，滑落后，洇进了骆明翰的衬衫。
许多自闭症患者是不会哭的。
这是他生病了后第一次哭，周教授说，会对周围的声音作出回应，会对他人的存在给予情绪的回馈，便是治愈的开始。
“睡醒了，你不在。”缪存简单地说，抽噎着打了一个哭嗝。
果然是小孩子啊，成年人早已经学会不让自己哭得这么狼狈了。
骆明翰的指腹温热，轻柔地帮他抹去眼泪：“但是我总会回去的。”
他这个狡诈的成年人，安慰起人来也要双关。
他在说，我总有一天要走的，要回到该在的地方。
缪存想，他总会回来的。
因为进入秋季，黄河的水一点也不黄，反而很清澈，泛着碧色的青，让人意外。河岸边，风穿行半人高的芦苇，发出像沙锤一样窸窣的声音。
缪存看到了人，眼泪便自动止住了，两人在日头下慢悠悠地往回走。
骆明翰又抽烟，走得散漫，两人的手轻碰到，骆明翰怔了一下，不动声色地挪开了。
缪存说：“你牵一下我的手。”
骆明翰只好牵住他，手掌宽厚，五指修长，将缪存的手很有安全感地握在掌心。
缪存翻过他手，那上面有一道浅浅的疤，并不明显。
“你受过伤。”他扒拉着他的掌心，仔细地看。
骆明翰跟着低头看看自己的掌心。当时被他咬成那样，又一直碰水，痂结了又被泡软，反复溃烂，最后果然便如俞医生所说的，运气不好，留疤了。
他不以为意地笑了笑：“一点小伤。”
“你伤回去。”缪存睚眦必报。
骆明翰失笑了声，看着缪存天真固执的眼神，夹着烟的那只手抬起，在缪存额上轻轻弹了一下：“嗯。”
缪存“啊”了一声，捂住额头，搞不懂他。
他更搞不懂的是，骆明翰明明一早就拉着他出发，说今天行程很赶，现在却莫名其妙停了这么久的车，又跟他在黄河边慢悠悠地走了这么久。
太阳在地上的影子又拉长了。
那台房车明明就在眼前，但好像怎么走都还剩一点路。
“你不是说赶时间吗？”缪存的手指被他的勾着：“现在不赶了吗？”
骆明翰侧过脸，垂着眼眸看了他一眼：“也赶。”
“我们会迟到吗？”
“会。”
“你不着急吗？”
“着急，”骆明翰总在说双关语，“但总会到的。”
上了车，再度毫无阻碍地疾驰了起来，戈壁退去，矿山走到尽头，绿色的虚影开始从车窗外掠走，最终上了高速，又下了高速，闸口放行，他们进入下一段的高速。
机场高速。
手机震动，骆明翰挂上蓝牙耳机，“马上到。”
缪存警觉地问：“我们是要去接人吗？”
要是再来一个人，这个车子里可睡不下啊，而且跟陌生人待在一起，他会紧张到打嗝的。
“我去见一个人。”
“然后呢？”
“然后就走。”
缪存放下心来。
进入机场高速后，车流骤然多了起来，骆明翰也不着急，随便别人超车穿插。他眼睛看着前方，似乎突然想起来地问缪存：“妙妙，给我唱一首歌好吗？”
缪存很为难：“我唱不好。”
“就唱你妈妈给你的那首歌。”
缪存下意识地说：“但是我没有给你唱过。”
那他给谁唱过了？哦，又是那个梦里的骆明翰，像上辈子的人。
他清了清嗓子，又拧开水瓶，浅浅地抿了一口，轻声哼了起来。妈妈的小调，纺车旁的童年光阴，与骨碌碌的纺车声一起刻在缪存的记忆里。
在断续的哼唱旋律中，他们抵达了机场的露天停车场。
骆明翰解开安全带：“你不用下车，别乱走，我很快回来。”
缪存松开按安全带锁扣的手，怔怔地“哦”了一声，看着骆明翰。
骆明翰想了想，好像这就是告别了。他再度摸了摸缪存的头发，目光从他光洁的额头，下移到双眼，虽然病了，但那里面仍然澄澈如阳光下的湖泊。自眉眼而下，目光又看过他上翘的鼻尖，很可爱，给人以任性的感觉，让人想宠他，最后是花瓣一样的嘴唇。
骆明翰没有再亲亲他，没有哽咽，没有颤抖，也没有心悸，只是收回了手。
安静的空气中，飞机自头顶轰鸣起飞，衣袖收回去发出布料的摩挲声。
车门咔嗒解锁打开，骆明翰跃下了车，把车门甩上。
他绕过车头，从巨大的挡风玻璃前，最后看了眼缪存，那是那么平平无奇的一眼，但骆明翰知道，这将贯穿他的余生。
缪存与他对视，懵懂地勾了勾唇，是一个清浅的笑意。
他们的视线如此一擦而过，骆明翰头也不回地走出停车场，走过一道、两道斑马线，走进喧闹的国际到达大厅。
骆远鹤与他穿了一样的衣服，两人连发型都是近似的，已等了他许久。
骆明翰把车钥匙抛给他，“走了。”
骆远鹤叫住他：“没有什么要交代的吗？”
“没有，只是他很依赖你，所以不要轻易离开他的视线，”骆明翰停顿了一下：“他的院子里养了一只孔雀两只兔子，一只灰，一只白，屋子是木头的，他喜欢去水边看豆娘——就是一种跟蜻蜓差不多的东西，餐后一定要吃冰淇淋和西瓜。”
“我知道。”
“你知道？”
“他以前就这样。”骆远鹤勾了勾唇，“花了很久才帮他改掉。”
骆明翰蓦然住声。
他忽然觉得自己确实很可笑。
“还有吗？”
“比较任性，讲话的逻辑很怪，喜欢看星星……”骆明翰无聊地数着，不数了，笑了笑：“没什么，都是一些你已经知道的东西。”
他其实很想跟骆远鹤说，缪存现在很可爱，他搜集了很多他可爱的瞬间，但转念一想，意识到这些都不过是曾经缪存跟他的日常。
十年的日常。
是什么给了他错觉，以为他所看到的是不同的缪存？他又不配。就算顶着骆远鹤的姓名，他也不过是偷窥到了一点点光而已，真正坐在亮堂堂的灯光底下的，是缪存和骆远鹤。
“你坐飞机回去？”
骆明翰嗯了一声，“别让他等太久。”脚步往前走了，最后叮嘱了一句：“注意安全。”
两人擦肩而过，一个走向上行的电梯，一个走出自动感应门，走入阳光底下。
骆明翰的潇洒只够他维系到这一秒，他在电梯前停住，像一具躯体忽然没了灵魂，一台机器没有了石油，一个程序被掐断了电源。
电梯门开合，人群自两边进出，有人烦躁地嘟囔：“走啊，不走站这儿干什么？”
在川流不息的熙攘中，骆明翰摸着裤兜口袋，手抖得厉害，烟刚叼进嘴里，就有执勤安保喝令他：“不好意思这位先生，这里是禁烟区。”
他咬着烟，抬了下手，展示自己空空如也的掌心，牙齿也抖着，咯咯作响，被咬断的烟管掉落地面，里面的烟草扑簌落了满地。
这个人好怪。
所有人像看疯子一样看他，防备着。躲着，怕他忽然犯了什么精神病。
就连安保也迟疑着，用警戒的目光盯着他，手挪到了执勤棍和防爆盾牌上。
他果然病了，蓦然调转方向，不顾一切连滚带爬狼狈万分地往门口跑去。