房车一开进村庄, 就引来了小孩子的尾随围观，但由于他们都得罪坏了缪存，所以并未获得上车参观的资格。骆明翰跟前来送车的司机进行检查签单, 缪存就站在他身边, 很新鲜地等着，脚跟着地转圈, 一圈挨着一圈。
把司机师傅给晃晕了。
师傅：“车子里的设施最好也都试一下。”
话音刚落，缪存牵着骆明翰的袖子：“试一下试一下。”
成群结队的小孩：“试一下试一下！”
骆明翰：“……”
师傅爆笑。
这款房车的脚踏台阶是收缩式的，按键按下, 脚踏逐级展开，小孩儿们：“哇——”
骆明翰牵着缪存的手上车, 低声问缪存：“你想让他们上来参观吗？”
缪存砰地一下关上了门。
门外一阵失望的“啊……”
骆明翰捏了捏他掌心：“怎么这么记仇啊？”
缪存面无表情：“不可以吗？”
他抬起手摸摸车顶，又摸摸沙发，摸一摸软硬适中的床垫, 又摸一摸哑光色的餐台，内壁上还镶嵌了一台电视，可以进行投屏。
更大的房车当然设备更齐全，住起来更舒服, 但要求的驾照等级不一样，这已经是骆明翰能驾驶的体量内最舒适的一款了。
缪存自言自语：“真的可以睡人。”
在床上笔直躺下，要测量是不是真的能睡下自己, 这还不够, 拍拍旁边一侧：“你也来。”
骆明翰：“你拿我当尺子呢？”
虽然如此说，但从到西双版纳至今，他从没有拒绝过缪存任何一件事, 当然也不会拒绝这件。他依言躺到缪存身边, 两人齐齐看着头顶的天花板, 说：“看不到星星。”
“看得到。”
按钮按下，全景天窗打开，太阳光倾泻而下，缪存抬起胳膊遮住，眯了眯眼，一股清新的山风涌入。如此躺了几秒，缪存转过身，“你也转身。”
骆明翰只好跟着他转身，与他面对面。
“有点挤。”
毕竟这个双人床是以一男一女的体量打造的，没考虑过两个大男人同床共枕的情况。
缪存呼吸着骆明翰的气息，往前蹭了蹭，鼻尖与骆明翰的若有似无地轻触着。他垂下眼眸：“更挤了。”
骆明翰觉得他得寸进尺，往后挪了一寸，缪存又往前，骆明翰咬牙低声：“再挤我要摔下去了。”
一说话，气息里有好闻的香水与烟草混合的味道，缪存想起数天前的雨夜，骆明翰剥下的那件湿透了的衬衫，那上面也有这样的香味。
缪存看着他的眼睛，认真地问：“你可以跟我接吻吗？”
骆明翰：“……”
缪存闭上眼，吮住骆明翰的嘴唇，又分开，脑袋往后退了些。眼睛睁着，里面懵懵懂懂的一片纯白的干净。骆明翰的喉结上下滚着，将他的忍耐与难言之欲都暴露殆尽。
幸而缪存并看不懂他的眼神，也看不懂他眼底那片深沉而晦暗的痛苦。
车窗外，日头喧嚣，小孩的吵嚷一直未停，司机师傅扬声问：“试好了吗？没问题的话就签单吧！”
缪存仿佛被从睡梦中叫醒，整个人都颤了一下。
·
正式出发前，骆明翰陪缪存去他妈妈的坟前坐了一下午。
他又漫山遍野地摘了一束跟上次雨天同样的野花，点缀着蓝色的浆果，新新鲜鲜地插进陶瓷花瓶里。
他的审美好像是与生俱来的，不需要美育，只凭着直觉，便能将这样简单朴素的花材搭配得很美。
“我妈妈说，如果不懂得爱的话，就会过不好这一辈子。”
缪存还是小孩子的作风，讲话总爱以“我妈妈说”为开头，仿佛大人的话便是了不起的圣旨。
“你妈妈说得对。”
“那看来我这辈子是过不好了。”缪存沮丧地说，“她说每个人都会爱，我不会，就是不一样的怪物，会被看出来。但是这个东西好难啊。”他伸出手，在风里虚虚地抓了一把，又“呼”地吹了口气，张开手指：“你看，什么都没有。”
“不是每个人都会爱的。”
“你会吗？”
骆明翰注视着缪存的双眼：“原来不会，现在不知道算不算会。”
缪存很是意外，一副找到同类的新奇：“还有你不会的东西？”
“其实这个世界上大部分人可能都不会，但是我们都比你更擅长伪装，会装作很会、很懂的样子，好让自己看上去很正常。”
缪存怔怔的：“骆远鹤哥哥，原来你跟我一样不正常。”
骆明翰失笑，伸手摸了摸他的脸，“骆远鹤哥哥是正常的，只是现在不正常。”
缪存一本正经的：“我喜欢跟不正常的玩。”
墓地是灰色水泥浇筑的，在经年累月的风吹雨淋中，变成了铅灰色，苔藓来不及变绿，便被晒干在了水泥上，变成了斑驳的褐色印记，除此以外，这片墓地便是周围最干净的了。骆明翰与他并肩而坐，脚下是蔓延开来的绿色山谷，和远处黛青的山影。
风吹着两个不正常的人，日头晒着两个不正常的人，两个不正常的人不说话，只有手里长长的草芯穗子摇头晃脑。
·
从西双版纳出发，一路向北穿过云南，经过四川、山西，进入宁夏，抵达河北，全程三千多公里，最后才能进入这座庞大的城市。
如果是赶着行程的话，四天内便能走完，但骆明翰并不着急。
他甚至舍了高速，走了国道。有时候找不到饭店吃饭，骆明翰便会去村民家里买蔬菜水果和肉，亲自给缪存下厨。他按周医生的吩咐，有意识地锻炼缪存与人接触的意愿和沟通的能力。
缪存真的可以敲开一扇陌生人的门了，紧张地浑身冒汗，清冷的声音憋了好久，说：“你好，我可以借你一把葱吗？”
天气好的下午，长长的天幕支起来，户外椅两把，蛋卷桌上摆着可乐和西瓜，与遥远的雪山对望。
窗外的村庄连绵，在巨大的雨林山岭中穿行时，满目苍翠的绿意经久不变，缪存在车上无所事事，便玩骆明翰的手机，查自己感兴趣的稀奇古怪的问题。
首先输入「接吻」。
自动形成词条，缪存念出声：“接吻会怀孕吗……？”
骆明翰斜了他一眼，听到缪存自己说：“不会。”
“为什么？”
“因为……”缪存愣了一下，愠怒：“我当我是小学生吗！”
骆明翰失笑出声：“所以呢，是为什么？”
缪存脸烧了起来，拿自己冰凉凉的手背贴了贴，不理他了，搜第二个问题：「中国到法国的飞机要乘坐多久」。
骆明翰回他：“11个小时。”
缪存说：“我梦里好像去过法国了，卢浮宫里有好大的青铜像，蒙娜丽莎面前围了好多人，有一个叫蒙马特高地的地方，那里遍地都是咖啡馆，还有一面墙，上面写了很多‘我爱你’，有三百多种语言。”讲完以后，呆滞了一下，“啊，我怎么记得这么清楚。”
骆明翰一直都不知道，原来缪存还和骆远鹤去过爱墙，也许还合影了。
他记得如此清楚，不像那条冰封的运河，已经在梦里梦外都模糊了。
缪存搜第三个问题：“骆远鹤是谁……”
空荡荡的乡野国道上，房车一脚急刹车，在一片高高的水稻田边停住了。
缪存茫然地看着他，手机被劈手夺走，怔怔地问：“你干什么抢我？”
“无聊。”骆明翰色厉内荏，把手机放进自己这侧的储物匣里，“这种问题有什么好搜的？”
缪存没往心里去，心想，我又不是不认识你，你是骆哥哥，沽名钓誉的美术老师，实际上却连线都排不直，能收到我当你的学生是你走了狗屎运了，将来可千万别用我的名气招摇撞骗啊，但虽然如此，我还是想要跟你待在一起。
“你好凶啊。”他静了静，第一次被骆明翰凶到，“我可以凶回去吗？”
骆明翰：“……”
“你说一句话。”
骆明翰冷静了一下，低声说：“对不起。”
“滚。”
·
因为有了房车，因而可以随心所欲地想停就停，不必拘泥于大城市还是小城镇，乃至于山村里，荒野郊外，也都不必忧虑。
越往北走，星空的能见度越高，到了雪山脚下，一抬眼便是银河万顷，缪存盘腿坐在床上，打开全景天窗，“星星离我们有多远呢。”
“不远。”
“我们都走不到。”
“你闭上眼睛。”
缪存依言闭上。
“它是不是在你心里。”
好像真的是，虽然闭上了眼睛，但还是闪闪烁烁地，与亲眼看到的别无二致。
“人也是这样。”
“比如呢？”
骆明翰指尖夹着烟，神情淡漠而温柔：“如果有一天，虽然我看不到你，但是闭上眼睛的时候，你也在我心里。”
“那到底是远还是近？”
“又远又近。”
缪存想起小时候跟母亲相处的场景。他们也是这样古古怪怪地对话，妈妈有很多奇怪的道理教给他，一股脑的，也不管一个不爱说话的小孩子听不听得懂。他有时候觉得，妈妈教着他这些的时候，心里并不开心，反而很难过。
他后来知道了，那是妈妈要躺进泥土里，所以要趁还晒着太阳时多说一点。
缪存凭直觉生活，总觉得骆明翰也随时准备着离别了。
他闷闷不乐地：“你好像我妈妈。”
骆明翰一口水呛出来，连连咳嗽：“别。”
“但是我妈妈每天都会问我，存存，你今天爱妈妈吗，你不问。”缪存百无聊赖地说。
骆明翰勾了勾唇：“没人比我更知道你爱我。”
“我妈妈说，爱是这样的感觉。”他鼓起勇气，两手牵起骆明翰的手，将他的手指浅浅地吮进口中，上下唇轻而温润地含着他的指腹，又张开唇：“你感觉到了吗？”
你感觉到我爱你了吗？
但是这句话太隆重了，缪存无法开口，他只是个不怎么懂爱的病人。
骆明翰看着他，没有说话，从指尖连着心房的神经纤细地震颤。
缪存仍然双手抱着他宽大的手掌，又往前蹭过去，垂下眼眸看了骆明翰一会儿，自然地吻了上去。
是非常学生气的吻，连舌尖都未探。
“但是这个好像更舒服。”
他真实地迷惑了，将自己的指尖抿入唇舌间，又看看骆明翰的双唇：“哪个才是爱的触觉？”
“爱不是触觉。”
“是的啊。”缪存理所当然的说：“兔子，软软的，是爱，豆娘，薄薄的，是爱，蝴蝶，轻轻地扇着翅膀，还有，手插进米缸里，脚埋进沙子里……”
“缪存。”
缪存低下头：“我不想被我爱上的人倒霉。”
所以才学得这么认真。
骆明翰笑了笑：“不会的，被你爱上是最幸运的，因为你的爱永远不会变淡、不会转移、不会厌倦，你的眼睛总是看着他，不管隔了多少距离，多少岁，你都只注视着他，画着画时，心里也想着他，每一天的每一秒，你都爱他。”
骆明翰停顿了一下：“曾经有一个人很坏，用一样的样貌欺骗你，但幸好没有欺骗成功。”
“那他付出代价了吗？”
“付出了。”
“什么代价？”
“永远爱一个不会爱他的人。”
缪存没说话，久久与他对视着，继而将手指轻轻抵住他的唇。
骆明翰不明所以。
缪存浑身紧张地问：“……那你现在觉得自己幸运吗？”
骆明翰捏紧了水瓶，近在咫尺的眉眼，遥远得像星星的距离：“幸运。”
缪存孩子气地笑。
“偷偷告诉你一个秘密……我觉得我快好了。”