从来到西双版纳的那天起, 骆明翰就一直在尝试联系骆远鹤，用他知道的一切方式。他甚至找了在法国的朋友，去枫丹白露那片画家村去找骆远鹤，也去过他客座的大学打听, 但没有人知道骆远鹤去了哪里。
现在人间蒸发的骆远鹤打了一通电话过来, 像一束刺目苍白的强光照耀进了一个昏暗不见天日的洞穴。于是洞穴里自欺欺人的美梦便该走到尽头了。
“怎么不说话？”
骆明翰吞咽了一下，掀开被子起身：“等一下, 我换个地方。”
他发着高烧, 又没日没夜地睡了一整天, 骨头缝里都渗着疼，刚一动弹, 眼前便是猛然一阵黑。闷哼声惊动了缪存, 他捏着笔，迟疑地回首看向骆明翰。
骆远鹤也在电话那端问：“你又在生病？”
“没有，发了一点烧。”
他穿上鞋子，披上外套, 推开门。门外细雨蒙蒙，但整个院子已经被泡烂了，草根和泥巴都软塌塌地沤在泥泞的水里，瓦檐下淅淅沥沥地滴着雨珠, 是个人都该知道躲回屋子里去，但骆明翰失了智一般, 义无反顾地一脚踏了出去。
“缪存出什么事了？”
“受了刺激, 回到了自闭症的状态, 以前的事也记不太清了。”骆明翰就这么轻描淡写地说出了这句话。
骆远鹤在那头静了好久。
“他有自闭症, 你一直都不知道, 是不是？”骆明翰带点嘲弄地问他。
“他没提过。”
“谁会有事没事跟别人提自己生过精神病？”
“为什么会复发？”
“你说呢。”
这一次, 电话两端不约而同陷入了共同沉寂的沉默。
“他现在怎么样？”
“还记得你，一点。”
骆远鹤几不可闻地深呼吸，但被骆明翰捕捉到了：“觉得难受？不用难受，除了你，他谁都不记得了，也不想认识了。”
还没顾得上听那边骆远鹤说什么，骆明翰便察觉到身后的动静。缪存赤着脚，裤腿一长一短松垮地挽起，走这几步路的功夫，泥水便甩上了他的小腿。
他看着骆明翰的眼睛，拉了拉他的袖子。
骆明翰看到他泡在泥水的脚，目光一抽，心疼得无以复加。
“回去。”缪存跟他说。
骆远鹤模糊听到了：“缪缪在你身边？”
骆明翰没搭理他，对缪存点点头：“你先回去。”
缪存执拗地说：“你病了。”
“我没关系。”
缪存似乎在考量他这句话的真实性，偏抬起下巴，看了看雨，又看了看骆明翰糟烂衬衫上的雨渍，最后停留在他苍白的脸色上：“你不要再病了，雨好了，你没好，天晴了你要陪我去看豆娘。”
说罢，他牵住骆明翰的手，扭过头，深一脚浅一脚跋山涉水般领着他回小木屋。
空气里泛着洁净的水汽，已经是黄昏日落的光景，但因为没有太阳，便觉得这阴沉沉的天没有尽头。
骆明翰在脸盆里倒上热水，命令缪存泡一泡。他一手拿着电话，一手伸进水里，给缪存洗脚。他的脚白净而纤瘦，足弓有漂亮的弧度，正适合被握在手心里。骆明翰作弄他时，便总喜欢握着他的脚，一边吻他，一边这样抬高他的腿。
水声透过话筒传到骆远鹤的耳朵里，他一句话都没说，也没挂电话。
缪存“嘶”地一声，皱着眉。
“烫？”骆明翰轻声问。
很快便发现了一个细小的伤口，也许是被坚硬的草根刺穿的。骆明翰的手这样宽大，只是光凭着一只手，便能很好地伺候好他的这双脚。他撇去水上的草沫，将毛巾在自己半蹲着的膝上摊好，将缪存的脚从水盆里托出，抱进自己怀里。
“他现在怎么样？”骆远鹤问。
“比一个月前好，我已经联系好了医生。”骆明翰一边这样漫不经心地说着，一边用毛巾擦着缪存的脚尖、脚心和足跟、小腿，“先挂了，晚一点再回你。”
缪存两手撑在床沿，无忧无虑地被他如此小心翼翼地对待。
被热水浸泡过的脚白里透着粉，每个脚趾甲都修剪得圆圆的，骆明翰托起他的脚，轻轻地贴上自己的脸，半跪着，仰起脸看着缪存。
床单在缪存的手心揉皱，不知道为什么，他觉得有些紧张，身体里开始冒起汗。
他看到骆明翰偏过脸，唇若有似无地触了触他的足背。那只是很虔诚的触碰，并不带任何欲望的色彩。那点触感也只是短暂地停留在了缪存的肤表，很快便被室温带为冷意。
床单皱得不成样子了，缪存心里像有一万只蚂蚁挠，很难受，又不像是难受，他觉得这种感觉好陌生。但一定不是爱，因为妈妈曾经教给过他许多种爱的触觉，哪一种都不像如此。
骆明翰倒是很平静地将他的两只脚都洗净擦好，继而把它们一并放入被子里。屋子里太潮了，电路又迟迟没抢修好，小姨早上过来时便给升起了炉子，现在整个木屋里都暖洋洋的，空气里散发着柴火被烘烤的木质香味。缪存坐在床上：“谁给你打电话？”
“一个朋友。”
“你不欢迎他。”
返璞归真了的人，往往有更敏锐的直觉。缪存这样直白地指出，骆明翰笑了笑：“不会，他是个很好的人。”
因为缪存不准他再出去淋雨，骆明翰只能当着他的面给骆远鹤回电。
“我能回来看他吗？”骆远鹤这次开门见山地问。
骆明翰意味不明地笑了一下：“他没跟我在一起，你随时可以回来看他。”停顿了些许，“病好了，就带他走。”
缪存大约觉得他在讨论的是自己，便凑过去，把耳朵贴着骆明翰的耳朵，听对面的声音，最好别是说他坏话。
他越可爱，骆明翰心越酸，不舍得推开，便摸了摸他头发。
“你突然这样，我很不习惯。”骆远鹤在那边淡淡地说。
“他病了，”骆明翰平静地说：“你还是我，都无所谓，只要他开心，快乐，健康。”
缪存疑惑地看着他，嘴唇朝一侧上撅着，目光里都是不解。
“我只有一个请求。”
“你说。”
“最后再多给我几天。”
挂完电话，缪存戳穿他：“你是不是要把我卖了？”
“你觉得你值几个钱？”
“我的画很值钱的。”缪存说。
“多少？”
“总之肯定比你把我卖了更值钱。”缪存跪趴着凑他跟前，“你别卖我好不好？否则你很吃亏的。”
骆明翰摸摸他脸：“我保证，永远不卖，你每天都跟我在一起。”
缪存咬了下唇，显出很高兴的神采来。
“我不是傻子，”他继而认真地说，“所以你骗我的话，我会知道的。”
“没人把你当傻子，你只是不爱说话，任性，脾气大，忘性也大，随心所欲只做自己高兴喜欢的事情，只理自己乐意搭理的人，”骆明翰漫不经心地勾了勾唇，“这样的人是最聪明的人。”
闲着无事时，他挑了几张照片，都是这一个月里缪存画画的样子，还有啃西瓜的、躺地上看云的、抱着孔雀和兔子的，挑满了九张，给骆远鹤发原图。做这些事的时候，骆明翰心里很平静，像小偷把东西物归原主。
骆远鹤问：「他只记得我，那你是怎么留在他身边的？」
以他的风格，一定是很散漫的淡问，他可能也想不到这个问题会这么刺痛别人。
「我告诉他我叫骆远鹤。」
骆远鹤便没回他。
直到骆明翰发了缪存那副画，骆远鹤才问：「叫什么？」
「无法抵达的河流」
骆远鹤说：「他进步了。」
大约真的是苦难出诗人，没去留成学，反而画得更好了。骆明翰自嘲地笑笑，没告诉他，这样的画缪存画了好多，都当破烂扔到田里去了，将来等他出名了，这大概又是逸事一桩。
又过了一天，天气终于放晴，太阳出得肆猛，但并不令人觉得热。小姨父提着网兜，带缪存去小溪流小河道边拦网捉鱼。把渔网在狭窄的水流湍急处支起来，就可以坐收渔翁之利了。缪存抓了一只豆娘，捏着它的翅膀，迎着太阳光看，觉得那翅膀像是透明的。
骆明翰一直在线上跟进缪存住院和治疗干预的手续，他派了lily去处理，周医生也对缪存的情况有了大致的了解，已经给出了初步的方案。
缪存从网兜里拎出一条活蹦乱跳的小鲫鱼，听到骆明翰问：“妙妙，我带你去看那条河好吗？”
“哪条河？”
“你画里的河。”
“但我已经不想看了。”缪存轻快地说。
“我想看。”
缪存垂下手，看着骆明翰，小鲫鱼滑不溜秋的，从他手里脱逃出去了。
“我想和你一起看。”
再看一次。
大约是最后一次。
缪存说：“好吧，但是很远。”
“我们开车过去，或者坐飞机，都可以，但是坐飞机你要乖。”
“开车吧，我们可以睡在车里吗？”缪存异想天开。
“那要租房车。”
小姨父忧心地问：“这么远，会不会不安全？房车也不好开。”
凡是大人反对的，就一定是有意思的，缪存立刻说：“就要这个！”
晚饭时，便把这件事拿出来聊了聊。骆明翰的行动力向来很快，尤其是还有个随时待命的助理，下午刚提了方案，晚上就已经租好了车，查好了路线和一路的房车营地了。
小姨咋舌：“这么快，好像明天就要告别了！”
“没有，车子明天到，还要让缪存再熟悉几天，等他不抗拒了再出发，刚好也可以准备下行李。”
“这孩子……”小姨低头擦了下眼泪，“幸好他遇到了你。”
小姨不知道，她的肺腑之言却是骆明翰的钻心之语。
骆明翰掐着烟管，咳嗽着笑起来：“你不知道，”他微笑着说，“如果再有一次，他不愿意再认识我了。”