雨下到半夜, 也完全没有要止歇的意思，反而是越下越大了。
骆明翰掩着鼻子闷声打了两个喷嚏，转身准备离开。久久站立的双腿僵硬得不像话, 鞋子也已经在雨水里泡烂了，一迈步，脚下便发出踩水的咕叽声。
“你要走了吗？还没天亮呢。”屋子里传出缪存的声音。
骆明翰的脚步一滞：“我去换双鞋子，马上就回来。”
门嘎吱一声，小小地开了一道缝，缪存的身体裹在棉被里, 伸出一只手。
月黑风高的夜晚, 他那只胳膊从门缝中探出来, 立刻被雨淋湿。他的掌尖是舒展的，形成一个类似于邀请的、等待着被牵住的姿势。
他一句话也没说, 只是这样静静伸着手。骆明翰怔了一怔, 心里跳得厉害, 冰冷僵硬的手迟钝地伸过去，牵住了缪存的那只。
门扇发出更恼人的动静，门彻底地打开了, 缪存将骆明翰牵进屋子里。
骆明翰看清他裹着棉被的模样, 忍不住笑：“有这么恐怖吗？”
虽然这么笑, 但是打开了手机的手电筒, 把屋里边照亮。
“我怕鬼, 你别笑我。”缪存瞪了他一眼, 把被子扔上床, 露出穿着T恤的单薄身体, 两条小腿光裸着, 修长而纤细匀称。
骆明翰不敢造次, 将目光克制地移开了，首先请示他：“我可以把雨衣脱了吗？”
缪存点点头。
骆明翰便拉下拉链，剥下沉重的胶质雨衣。
“你这样像打鱼的。”
骆明翰笑了笑，把雨衣挂到门背后的挂钩上，雨水很快在地面积成一小滩水洼。
但是衬衣也是透湿的，闷在身上，冷冰冰地粘腻。骆明翰不确定在一个自闭症患者面前脱衣服犯不犯法，绅士地问：“我可以把衬衫也脱了吗？”
缪存又点头。
骆明翰便一颗一颗地解着扣子，动作缓慢。缪存看着看着，咬住唇，觉得脸上变得很热。
“你为什么每天穿成这样？”他问：“村里没有人像你这样穿。”
骆明翰垂着脸，很浅地勾了勾唇：“不是你说好看吗？你觉得好看，我就多穿几天。”
“那我如果觉得你穿破衣服好看呢？”
“那我就穿破衣服。”
“你可真没有原则。”
骆明翰被他可爱到，真的忍不住笑了一声，“对不起，只是想让你看得顺眼一点。”
他把湿乎乎的衬衫从身上剥掉，露出了经年锻炼的上半身，肌肉分明而流畅，很漂亮。缪存移开眼，乖乖地找了条干净毛巾给他：“给你。”
骆明翰擦着，肌理因为动作而贲张出不同的动势，缪存不知道弥漫在两人之间的氛围叫什么，只觉得脸好烫，心跳也快得厉害。
室内静了好一会儿，只听着窗外沙沙的雨声。
“我上网问过了，网友说你上次洗澡时跑掉的蜻蜓，其实不是蜻蜓，是蜻蜓的亲戚，叫豆娘。”骆明翰的喉结滚了滚，低垂着眼眸，没话找话地说。
“啊？”
“豆娘。”
“哦。”
“等雨停了，我带你去水边找一找，应该能看到。”
缪存问：“你还知道什么？”
骆明翰想了想，“我还知道怎么能不怕鬼。”他拿起手机点了两下，念经似的声音流淌而出：“《金刚经》，可以辟邪。”
“谁教你的？”缪存狐疑地问。
“一个跟你一样怕鬼的人。”
“你也在外门陪他一夜吗？”
“我讲鬼故事吓唬他。”
“……”缪存感同身受了一会儿，打抱不平起来，“你对他太坏了。”
骆明翰想笑，但笑不出声，便只能“嗯”了一声，低声说：“我是对他太坏了。”
“你还知道什么？”缪存第二次问。
骆明翰大约知道他是有什么想问的，便反过来引导他：“你想知道什么？”
缪存抿了一下嘴，腮帮子一侧鼓起，像一条不太高兴的鱼。
眼睛转了一圈后才问，视线向下垂在鞋尖，“你白天咬我的那个，叫什么？”
骆明翰：“……”
擦着身体的动作顿住了，他抓着毛巾，一时间无法言语，只能意味不明地盯着缪存的脸，和从T恤领口探出的修长脖颈。
“你不知道吗？”缪存抬起眼眸，与他对视。
“小孩子不要问这个。”骆明翰最终给了个很无聊的答复。
“我又不是小孩子。”
“为什么问这个？”
“你为什么要咬我？”
“你觉得呢？”骆明翰反问
“你讨厌我？”缪存歪过脸，蹙起眉，目光探究而费解。
“喜欢。”
“喜欢我才要咬我吗？”
“那个叫接吻。”
“你果然知道。”缪存一副“被我套出话了吧”。
骆明翰显而易见地噎了一下，转而问：“你问这个干什么？”
缪存两手撑着床沿，不说话。
“讨厌？”
缪存抿着嘴，点点头，又摇摇头。
骆明翰觉得心像羽毛一样忽起忽落地飘着，还没落到实处，缪存却已翻身上床：“我要睡了。”
骆明翰早已擦干了身体，被晾在屋子中间，不敢轻举妄动，直到缪存掀开那半边被子：“你也睡。”
手电筒的灯光熄了，小小的木屋重新落入黑暗，散发出带有木屑味的潮气。
雨像是不会停了。
骆明翰的体温很高，上身又寸缕不着的，缪存睡着睡着，就挨了过来：“手。”
骆明翰便默契地伸出手臂，让他舒服地枕上去。
缪存把掌心贴上他心口，骆明翰挺象征性地凶他：“别闹。”
缪存倒是真被凶到了，被他凶得颤了一下，把手乖乖地缩了回来。
被他触过的那一片肌肤还残留着过高的余温，都让骆明翰渴了。
他滚了滚喉结，低沉着哑声问：“有水吗？”
缪存说：“有的。”
“在哪里？”
“我给你拿。”
他撑着手臂直起身，从骆明翰的身上越过去，摸黑着成功找到水杯：“我喝过了。”
“没关系。”
缪存抓着水杯缩回来，居高临下地看着骆明翰的虚影。因为他的轮廓很深，眉目深邃，鼻梁英挺，故而在黑暗中也有了深浅不一的阴影，便如画素描般。缪存这样看着，脸上没有什么表情，说：“我先喝一口，可以吗？”
骆明翰又不能说不可以，便应了一声。缪存没喝，很紧地抓着被子，俯下身，低头触上骆明翰的唇。
下午还不会回应的，到了晚上如无师自通般，用舌尖撬开了他的唇。骆明翰怔了很短的零点几秒，大手扣住他的脑袋，反客为主强势地吻了回去。
灼热的体温烫着缪存的身体。
那种身体里酥酥麻麻的感觉又出现了，水杯从缪存手里松开，又咚得一声跌下床，骨碌碌地滚了好远。原来里面根本就没水呢。
缪存被吻得气喘吁吁的，一手贴着骆明翰的胸口，搞不清是不是想推他。
“不是让我不准再咬你吗？”骆明翰低哑着声音。
缪存翻过身，老老实实地平躺了回去：“晚安。”
雨到了第二天也还没停，而且下游发大水了，河水暴涨漫过了农田，一直漫进了村子。小姨的村子虽然没那么严重，但路上也被淹得差不多了。所有的农忙都不得不暂歇，小姨父忙着把孔雀啊鸡呀赶到竹楼的二楼去，小姨披着雨蓑来给两人送早饭，骆明翰一脸苍白地开了门，下巴上冒出青黑胡茬，整个人看上去都很颓。
“病了？”小姨吓一跳。
骆明翰摇摇头，用只有她才能听到的音量说：“给我一片退烧药。”
等过来收碗筷时，便依言递给他一片退烧药，还额外拎了两热水壶过来。
“要不然回去躺着？”
缪存在画架前坐着，骆明翰看了他一眼，对小姨说：“他一个人在这里我不放心。”
下雨了无风景可画，缪存随便画着室内的静物，骆明翰问：“为什么不画那条河了？”
“什么河？”缪存挺茫然地问。
“那条结冰的河，还有那个心不在焉在等人的主角。”
缪存仔细地想了会儿，“不画了，没什么意思，我都好久没梦到了。”
骆明翰两手捧着水杯，像是不知道烫一般，低垂着头，过了些许时候，缪存都打好草稿了，骆明翰才说：“确实没什么意思。”
这样的遗忘是命中注定的，「骆远鹤」陪他越是长久，他就越会忘记那些。等到真正好起来的那天，真的骆远鹤也回到了他身边，那么那些记忆就真的无足轻重无关紧要了。谁会好好地记着与一个前男友的点滴日常呢？何况和那个前男友之间还并没有爱。
缪存画着画的时候，骆明翰就在床上昏昏沉沉地捱过高烧。他体质很好，一年也感冒不了一回，小时候骆远鹤倒是会病，每次他病了，母亲就会寸步不离地守在身侧，给他削水果炖冰糖雪梨，那种时候，骆明翰便还挺羡慕的，觉得自己活蹦乱跳的很吃亏。
现在换他自己病了，感觉却没预想中的好。只是在头痛欲裂中掀开眼皮时，看到缪存仍在不远处坐着，心里倒也安定了下来。
心里幼稚地想，要是一直病着的话，缪存是不是就永远不会走。
“骆哥哥，”做梦般地，听到缪存叫他，“快点好起来，你还要带我去看豆娘。”
掌心被他的指尖轻轻挠了挠。作为回应，骆明翰勾了勾手指，蜷起掌心，像攥住了纤细的他。
在高烧中，一直被刻意压抑住的恐惧鲜明地浮现了出来，如冰峰划破鲸鱼肚皮，轻巧而血色弥漫。
他梦到骆远鹤终于出现，从他身边带走了他。他梦到缪存问，你是谁啊，而他嗓子如被棉花堵住般，一个字也说不出口。
「我是骆明翰」，他再也无法正大光明地说出这一句。
从此以后成了一道没有姓名的影子。
手机震动又歇，歇了又震动，骆明翰从梦中被震醒，意识昏沉地接起：“喂。”
“是我，”对面的声音沉稳、儒雅：“缪存出什么事了？”
是骆远鹤。