再开始画画时, 缪存便觉得很不习惯，因为骆明翰总是坐他身边。
其实骆明翰并不说话，不会吵到他, 但缪存画着画着，就会不自觉放下笔刷和颜料盘。
“为什么总是看我。”
“看你的画好看。”
“你在看我, 不是在看画。”
“那可能是你比画好看。”
“你的目光吵到我了。”缪存不客气地说。
骆明翰便轻转过眼眸, 看向画：“你画的是什么？”
“风景。”
“我以为你在写生。”
缪存说：“你好笨。”
骆明翰笑了笑, 指着画面上冰层破开的运河：“这是什么河？西双版纳的河不结冰。”
缪存重新捡起笔刷，专注地调着颜料：“梦里的河。”
过了三天，这幅画终于完工了。那天下午的天气很好, 天空很澄净, 光线亦柔和, 照得画面美得如梦里一般。骆明翰陪着他, 他是欣赏，缪存是打量, 用的是截然不同的心情。
“这个人是谁？”骆明翰指着画面左下角的一个人，戴着厚实的帽子, 只露出侧脸，眼前氤氲着呵出的白气。
缪存瞥了一眼：“一个经过的人。”
“他的神情跟别人不一样。”
别人都是热火朝天地热闹着, 他却很恍惚，目光投向对岸, 眼神里显然心不在焉。
“因为这些热闹是河对岸的，跟他没有关系，他在等人。”
骆明翰静了静, 喉结咽动, 他问：“等谁？”
缪存清理着笔刷, 松节油的味道在晴空下弥漫开来：“不知道, 梦里的事谁说得清呢。”清理完，他扔下抹布，把笔刷一股脑地掼进笔筒，继而从画架上把画取下，手一扬，那条冬日里淡蓝色的河流就这么飞上了天，像一架扁平的飞机，打着转地飞远，最后失事了砸在地上，落在了田野里。
骆明翰把声音咽下，不敢置信地问：“为什么要扔？”
“画得不好。”
“哪里不好？”
“就是不好。”缪存说：“梦里更热闹。”
篱笆很高，并不能翻过去，骆明翰走向门那边，打算出去把画捡回来。
“会有人捡走的。”缪存不以为然地说。
“谁？”
“村里的人。”
临近日暮时，果然有农人从田埂上走过，身上扛着锄头，戴着草帽，看不清是谁。见到画，弯腰捡起来，拍了拍上面的草沫和泥巴，夹在腋下走了。
等吃晚饭时，骆明翰便把这桩事拿出来问小姨，“哦，那个画啊，”小姨显然知晓内情，“存存画了好多幅啦，每一幅都扔了，都快挂满家家户户了，跟批发一样。”她笑眯眯地说。
“画一幅，扔一幅？”骆明翰怔住，“都是一样的画吗？”
小姨夹着筷子点了点头。
小姨父说：“他高兴就好，他不喜欢，看着碍眼，会发脾气的。”
小姨在桌底下轻轻踢了踢他。
对于自闭症患者的家属来说，最深重的折磨不在于照顾他，而在于反复无常。很可能昨天他还是对你言听计从亦步亦趋的，今天就彻底翻脸不认人了，也可能昨天还春风润雨般地好说话，今天就又陷入了神经质的暴躁和惶恐中。
缪存也是如此。
缪存的晚饭是舂鸡脚和米凉粉，自己一个人在院子里吃。院子里的草疏于打理，穗子上开着花，已经很长了，兔子蹦进里面便隐没不见。他盘腿席地而坐，对着落日的方向，耳边虫鸣声不绝，倦鸟归林，哗啦啦地带起一阵风。
骆明翰带了西瓜和驱蚊水过来，给缪存身上补喷了些，半蹲下身，问他：“妙妙，你想去看看那条你梦里的河吗？”
缪存捧着瓜，将脸抬起来，将信将疑地问：“有吗？”
“有。”
“在哪里？”
“很远，三千多公里。”
“等我病好了，才能去看。”
骆明翰笑了笑，低下头，指间折着一片带草茎的叶子：“可不可以告诉我，你为什么这么喜欢那条河？”
他一直很耐心温柔的模样，尾音的艰涩战栗低落都被掩饰得很好。
“不是你带我去的吗？”
刚才还是梦里的河，现在却又变成了曾真实去过的了，骆明翰神情一怔，下意识地惊喜，隧又意识到什么，眼里的喜悦渐渐地熄灭了下来。
他差点忘了，他现在是「骆远鹤」。
心跳剧烈紊乱，疼痛攫取了他的所有神经，叶子从他蜷着的指间掉落，过了很久，他才哑声问：“是我带你去的吗？”
“不是吗？”缪存奇奇怪怪地问他。
骆明翰闭了闭眼，终于蹲不住了，双膝缓缓地抵上散发着余温的坚实大地。他跪着，将席地而坐的缪存抱进怀里：“……是，你说得没错，是我带你去的。”
这个姿势，唤醒了缪存心底沉寂已久的回忆。他迟疑着，抬起手，像是回佣着，轻轻地拍了拍他的肩膀：“你是在难过吗？”
小的时候，妈妈便总是如此跪在地上，将他紧紧地搂入怀中，眼泪洇进他瘦弱肩膀的T恤上。他第一次把手放在妈妈的头发上时，不知道为什么，妈妈却哭得更大声了。
正如此刻的骆明翰。虽然没哭，但圈着缪存的双臂却更用力了。仿佛用尽了毕生的全身的力气。
日头快落到山后面去了，风里的温度降下来，蟋蟀声响着，小姨来找缪存洗澡。浴室是在后院多隔出的一间小木屋，节能灯裸露着没有灯罩，只由一根电线吊着从屋顶悬下来，现在还没天黑，故而便没有打开这盏光色死白的灯。
缪存洗澡时，骆明翰就在一旁守着，风吹过来，带着家家户户炊烟的气息。花洒响了会儿，停了，许是在打泡沫。但过了很久也还没再响起，骆明翰敲了敲门：“妙妙？”
没动静，没回应。
“妙妙？”骆明翰再度叫了一声，提醒他：“你怎么了？我进来看看你，好吗？”
木门板吱呀一声，骆明翰礼貌地看向上半身，却扑了个空，待目光下移，看到缪存坐在小凳子上，两只手掌并拢托着，掌心里一只蜻蜓。
宝蓝色的，在昏暗的光线下发着幽幽的蓝光，又是那么纤细优美，并不是那种蠢笨的大头蜻蜓。
“嘘。”
但晚了，微凉的气流涌入，蜻蜓忽闪开翅膀，轻盈盈地翩然飞走了。
“啊。”
缪存愣住，眼睁睁看着那只蜻蜓经过骆明翰身边，从门缝中溜了出去。
“我的蜻蜓飞走了。”
这一难过，就难过了整夜，一句话也不肯跟骆明翰说了。小姨和小姨父都胆战心惊地，生怕缪存骤然发起脾气犯起轴来——那根本不是一两个小时能安抚好的，但缪存这次却很封闭，没有撒泼，没有找茬，只是一句话不吭。
“我看存存是有好转了，”小姨庆幸地说，“要换成以前呀，他能把屋子都给掀了。”
骆明翰勉强勾了勾唇，伸出手去想拉一拉缪存的手，被缪存倔强地躲开了。
“他会跟你耍小性子呢。”小姨感概着，“倒跟你更亲。”
她常常开玩笑，现在他们在缪存这儿就仿佛是不认识的佣人一般，就是伺候他一日三餐吃喝拉撒的，多余的亲昵或依赖是完全没有的。
天彻底黑了下来，小姨往缪存手里塞进一柄灯笼，是精致的走马灯，有电池盒，一推上开关，灯笼就亮起来，滴溜溜地转着，透着上面的雪呀，梅花呀。
小孩子的玩意儿，却是缪存每天晚上一定要用的。他提着这柄灯笼，独自一人走过长长的田埂，穿过田垄，走到浓稠低垂的夜幕深处去。
身后跟着个骆明翰。
骆明翰不好打灯，因为怕自己手电筒的灯光会惊醒缪存走马灯的梦，所以就摸黑跟着，冷不丁崴了一下，骂了句脏话，狼狈地栽下田里去了。
缪存听到动静，警觉地回头看，身后空无一人，只有虫子在叫。
“……”听错了。谁在骂“操”？
骆明翰满手都是泥巴，膝盖大概是磕破皮了，火辣辣地疼。人生还没如此颜面尽失过，但硬是一声未吭，尘土也来不及拍，看着缪存提着灯笼头也不回地走远。
缪存向来是单独住在院子里的，每天晚上，小姨确认他睡着后，便会悄悄地锁上篱笆围栏，骆明翰来了以后，这个任务就交给了他。他每晚都在屋外守到深夜。
屋檐下的电灯被拧开，缪存反坐在靠背椅上等他，看到骆明翰身上的泥巴和草沫：“你摔跤了吗？”
洗完澡后他便没理过骆明翰，甫一开口，骆明翰愣住，受宠若惊，“没关系，不疼。”
“我没问你疼不疼。”缪存晃悠着两条小腿，乘着晚风。
骆明翰低下头，清理着手掌根，那里被沙砾划了七八道浅浅的血痕，他给自己打圆场：“我随口一说。”
缪存从椅子上起身，关上门，过了会儿，灯熄灭了，浑然落入与村庄一体的暗色中。
灌木草丛间都是萤火虫，比骆明翰这辈子加起来见过的都多。他想了想，回到小姨的堂屋中，让她找一只闲置的带盖玻璃罐。
他的狼狈到了灯光下，更显得无处遁形，小姨“哎呀”了一声：“摔跤了？”
“没看清路。”骆明翰不以为意。
“快看看膝盖磕破了没。”
骆明翰心里痛骂自己傻逼。让他在缪存面前死要面子和风度，整天衬衫西裤一身极为倜傥的casual business，走在村里不像是病患陪护，倒像是来谈收购地块儿的。西裤裤腿窄，怎么卷？卷不上去，所以他也看不到自己的膝盖到底是怎么个惨不忍睹的伤情。
“没事，没摔到膝盖。”骆明翰咬着牙装风度翩翩，拿着玻璃罐扬了扬，沉声说：“谢谢，麻烦了。”
小姨一把年纪了，倒被他英俊得红了脸，觉得骆先生真是个不可多得的好人。
回到院子，缪存的小木屋里已经没了动静。骆明翰到处抓萤火虫，两手拢住一只，便小心翼翼地往瓶口里倒扣下。萤火虫飞得慢，倒也不傻，知道大半夜有个不安好心的歹徒，飞得高高低低的，躲着戏弄着骆明翰。等抓满一罐子，骆明翰累得蹲地上默默抽完了一整根烟。
门扉被叩响。
“妙妙。”
缪存问：“是谁？”
“骆远鹤。”
“我已经在做梦了。”缪存说着，翻了个身，发出磨牙的动静，“你听。”
骆明翰没忍住笑，一手抓提着罐口，一手压在门上，勾了勾唇：“我有个东西要送给你。”
“是蜻蜓吗？”
“是蜻蜓的亲戚。”
缪存下了地，拖鞋在不平整的水泥地上蹭了两下，继而响起脚步声。门后的插销被拉开，他探出脸，漂亮的五官被骆明翰手中的萤火虫照亮。
“送你一罐星星。”
“你骗小孩子吗，这是萤火虫。”
骆明翰哽了一下，无奈地说：“你病没病都挺难哄的。”
话虽然这么说，但看到缪存将罐子接过去了，心里还是很高兴。缪存上下颠倒着瓶子，嘴里咕咕叨叨，骆明翰听了半晌，“十七，十八，二十一，乱了，一，二，三……”
“你这样数一夜也数不清。”
缪存侧过身，让出门：“你来跟我一起数。”
骆明翰怔了一怔。
这是缪存的“私人地盘”，闲人免进——这个闲人基本包含了地球上所有智慧生物。小姨给他收拾屋子，只能趁他在外面画画时，偷偷又快速地进行，事后还要编一些田螺姑娘之类的故事。
“你不进来吗？”缪存不悦地蹙眉看向骆明翰，“你怕我？”
“不是。”骆明翰否认得很快，一脚踏进：“只是有点意想不到。”
缪存微微笑了一笑，屋里没开灯，他掩上门，把瓶口旋开，荧色的小光点，一点一点圆圆地浮了出来。骆明翰快累死了，在椅子上坐下，随手给自己倒了杯水。还没喘两口长气，又窒住——缪存在他腿上侧身坐了下来。
……膝盖好疼。
但骆明翰一动不敢动。
缪存拢着手心，小孩子一般赞叹着，又随口说：“你晚上睡我这里吧。”
“噗——”一口水呛了出来。
“玩了萤火虫会尿床的，你妈妈没有告诉过你吗？”缪存奇奇怪怪地看着骆明翰：“要是你尿床了，他们会赶你走的，你睡在这里，尿床了他们也不会知道。”
骆明翰接不了话了，心里七上八下地无语住。
“我不会笑话你的，但是希望你从现在开始不要喝水了。”缪存十分凝重。
一声轻磕声，骆明翰乖乖把水杯放下。
“骆远鹤哥哥，我今天觉得嗓子很痒。”
“因为你说了太多话。”
从一开始的寥寥数句，到现在的来回对答，就连小姨都说，缪存好转了太多太多，虽然这份沟通的耐心只针对骆明翰一个人，其他人过来，缪存的耳朵嘴巴还是严实得如同上了锁。
骆明翰知道，如果这里有他的功劳的话，也只是很微末的。九分功劳归属于“骆远鹤”这三个字，一分归他。等骆远鹤有了音信，那就十分功劳都归骆远鹤。
趁缪存还新鲜着萤火虫的功夫，骆明翰去快速冲洗了个澡。小姨家是太阳能热水器，没有通燃气管道，因而一箱热水用完了便没了。他几乎是洗了个冷水澡，又带着夜里的凉意回到了缪存的小木屋，一路上埋头默念警告：对一个在法律上丧失行为能力的人动手动脚属于刑事犯罪。
缪存已经在床上躺好，给他留了外面的一侧。一只萤火虫停在他枕边。
骆明翰掀开被子，躺得规规矩矩的，连翻身也不敢。
缪存说：“你从来没有抱过我。”
骆明翰伸出一只胳膊，缪存默契地枕了上去，一只手搭在骆明翰的腰上，又低语着问：“你真的没抱过我吗？”这种感觉很熟悉，他自言自语：“我都被你弄糊涂了。”
“也许是上辈子抱过。”
“人还有上辈子吗？”
“你记不清的，梦里的，就是上辈子，等你有了新的记忆，就是新的一辈子。”
“也就是说，我是上辈子跟你去看过那条河，上辈子被你抱过。”
骆明翰侧过身，很克制地将手搭上缪存的身体，黑暗中，他睁着眼，看着缪存被萤火虫点亮的眸光：“是上辈子。”
“那我们上辈子还做了什么？”
“很多，但你都不喜欢，所以就都忘了。”
缪存默了片刻：“那这辈子可以做点我喜欢的吗？”
骆明翰眼一闭，就是一行滚烫的眼泪，又恐怕缪存发现，便只是咬牙忍着，侧脸显出清晰的下颌线来。
“这辈子会都是你喜欢的，只要你好起来。”
“你怎么肯定？”
“因为我已经改邪归正了，虽然是一样的脸，但是是不一样的我，会画画，很温柔，不会凶你，更不会跟你吵架，绝对不忍心对你不耐烦一秒，我们两个不用说话，只要坐在一起画着画，心里就是互通的。”
“那上辈子的你呢。”
骆明翰短促而狼狈地笑了一声：“就只好见鬼去了。”
“那我给你烧一封信过去吧，写上我的开心事，也让你逢年过节的开心开心。”
骆明翰笑得更大声，手掌紧紧压着眼睛：“缪存，你饶了我吧，别再记得你的贺卡了。”
缪存心口像是被刺了一下，皱着眉说：“有蜜蜂。”
“哪里？”骆明翰起身，灯光大亮，让萤火虫都黯然失色，只是他找了半天，都没看蜜蜂，凝神片刻，也完全没听到蜜蜂的嗡嗡声。
“它蛰到我了。”
“蛰到哪里了？我看看。”骆明翰牵起他细细长长的手指。
“这里。”缪存指着心口，“从这里飞进去，蛰了我一下。”