阳台门没关, 天气预报说，来自西伯利亚的风正在南下，将会带来一阵强降雨。风涌灌进来时, 将白色纱帘吹鼓得很高，又呼啸着穿堂而过。
脑内的声音化为尖锐的耳鸣, 在骆明翰耳边持续蜂鸣着，“你完了。”那道声音尖酸古怪地说，裹挟着他体内潮水般海啸般的愤怒、绝望、崩溃, 冲击着他仅剩的理智——
“很爽吧？拉着人跟你一起下地狱的感觉，是不是爽透了？”
“你不就是想要报复他吗？不就是想看到他为你痛苦为你流泪吗？”
“骆明翰你没错, 爱就是要靠被伤害才能证明的。他都不能被你伤害, 怎么算爱呢？”
“他就是小怪物啊，你不就喜欢他小怪物的样子吗？你有说错吗？你没有说错, 他就是不值得被爱, 是个野蛮的、未开化的小东西, 被他爱上才倒霉——”
“你说完了？”
骆明翰抬起眼眸，觉得缪存站得离他真远。
他的神色也是很冷的，虽然苍白, 但与骆明翰此刻精疲力竭色厉内荏的狼狈比起来, 却显得镇静很多。
“我是有自闭症, 但我懂爱, 我会爱人，妈妈教过我，有人教过我。”缪存微微歪过下巴, 琥珀般的眼眸里像是有一泊深潭, 吸走了他所有的情绪, 他就这样站在打量骆明翰：“被我爱上的人不倒霉, 我不会听你胡说八道，我只是——”他静了一瞬，唇角抿起冷静的弧度：“我只是不爱你。”
脑海里所有的声音都消失了，瞳孔随着这六个字而扩散，以至于整个世界、整颗心脏，都坠入了黑暗的虚空之中。
“我说过……”骆明翰晃了晃脑袋，努力想要撇开眼前的黑雾，“我不会信的。”
这黑雾都快让他无法看清缪存了。
缪存是爱他的，他们一起度过了一年的光阴，他已经知道了他就是小时候救过他的人，他陪他见过小姨，他帮他收拾了极品的家里人，他知晓了他所有的秘密——身世、病、丑陋的原生家庭，……缪存不可能不爱他，不爱他，就不会把这些告诉他。
他们也曾做过很多荒唐的事，乖巧漂亮的笑，被弄疼了娇气的大哭，抿着唇瞪着眼赌气的样子，都是给他的。
缪存只是不懂爱，所以才看不清自己的内心。他今天是为了帮他看清楚，也许、也许……骆明翰吃力地思考，是下的药太猛了，用的方式太激烈了，所以缪存才逆反了，才故意说出这些话吗？
“妙妙……”骆明翰几乎快站立不稳，气息急促得反常，但努力笑着说，带着心酸的恳求：“不要说气话。”
缪存不再理他，笔挺着瘦削的脊背，与他擦肩而过了。
“缪存！”骆明翰不顾一切地想要拉住他，心里那个声音又开始作祟，引诱他：“说啊，赶快说你早就知道了他的真实身份，快让他明白过来，说不定他还会看在过去的份上对你心软，不是吗？你怕什么？你为什么不敢说？骆明翰，你看看你畏畏缩缩的样子，你在怕什么？”
牙齿咬得那么紧，以至于下颌僵硬得如同石刻一般，骆明翰死死抱着缪存，吻不住落在他的发间，他的耳廓，他的颈侧，他的脸颊，“别走，别走，别走……”
“骆明翰，我们早就应该结束了，”缪存掰开他扣着腕间镯子的手指，一根一根，残忍又坚定，“如果可以选择，我宁愿没有认识过你。”
“缪存——”
怀抱空了，骆明翰跌跌撞撞地追了两步，却根本看不清脚下的路，眼前传来门被摔上的砰声，他踉跄着，猝不及防被什么绊倒着跪下。
耳边只余下自己的呼吸声，一声短过一声，一声急过一声，但肺部所能汲取的氧气却是那么少得可怜，“妙妙，妙妙……”骆明翰茫然地急促低声喊着，瞳孔努力地聚焦，视线终于渐渐重叠，黑雾和影子都消失了，他看见了一个没有缪存的世界。
·
车轮驶过夜色下的柏油路面，发出速度极快的一声接一声的刷声。
穿着黑色帆布鞋的一只脚迈向斑马线——
嘀——
喇叭声持续刺破夜幕，伴随着一声惊魂未定的“缪存！”
出租车车窗降下，司机拍着车门怒骂，谢山寒捞着缪存，将他护到怀里：“你梦游呢？！”
这段路的测速迟迟没有装上，人又少，常跑这儿的滴滴和出租都是老油条，知道没摄像头，一个个快得连刹车都懒得踩一脚。他眼看着缪存浑浑噩噩地踏上斑马线，心都蹿到了嗓子眼——
“要不是我，你现在已经被撞飞了，知道吗？！”
缪存眨眨眼，茫然地问：“你怎么在这儿？”
谢山寒蹙着眉不耐烦地说：“老天看你命不该绝，派我路过！”
缪存转过眼：“我该回家了。”
谢山寒直接把掌心盖到他额头上：“你是不是病了？下午还活蹦乱跳的，”话语戛然而止，居高临下斜睨着缪存：“你对象真出轨了？”
缪存勾了勾唇：“嗯。”
“我送你回去。”
两个人沿着路往前走，走了十分钟，缪存想起来：“走反了。”
谢山寒：“……你确定你现在还正常吗？”
缪存低声地说：“我本来就不正常。”
是个小怪物。
小时候被关在黑屋子里招鬼时，他们这么说。一个人背着书包上下学时，邻居站在身后窃窃私语地说。骆明翰这么说。
承认得这么爽快，谢山寒反倒被噎了一下，默契地陪他调转脚步。回到那个差点命丧于此的路口，缪存的脚步停了一瞬，抬头看了眼不远处的小区高楼。灯都亮着，他找不到他和骆明翰住过的房子了。
又走了快一公里，谢山寒问：“到你家要走多久？”
“五公里。”
谢山寒：“……打车吧。”
缪存拉住他手：“别。”
谢山寒瞥着他，等着他的下文。
“我想走一走，……求你了，就当帮我忙。”
他跟谢山寒互相帮忙来帮忙去的，也数不清谁欠谁人情多一点了。谢山寒收回手，陪缪存慢悠悠地走了起来。
转进中大校门抄近路，缪存接到了骆远鹤的语音。
谢山寒看到这个名字了，也想起缪存男朋友长得像谁，但他一时之间没吭声，见缪存对着手机怔了三秒，才问他：“不接吗？”
缪存清醒过来：“接。”
“骆老师。”
听出他嗓音和语气的异常，骆远鹤问：“怎么又生病了？”
“没有，下午帮雕塑系的同学打下手，呛灰了。”
谢山寒无语，怎么说的跟工地民工似的。
“我问你，”骆远鹤听着有些哭笑不得：“为什么最近那么多人跟我道喜，祝我新婚快乐？”
缪存：“……那不好吗？”
“我问了几个老师，又问了闵思……”
闵思就是那个叫他小仙男的学姐。
骆远鹤散漫地问：“她为什么说是你告诉她的？”
缪存攥紧了手机：“对不起，骆哥哥，我以为他们都知道，所以顺口就说了。”
“都知道什么？”
“都知道你年底就要结婚了。”
骆远鹤在电话那段结结实实安静了能有半分钟，才一字一句地问：“我什么时候，说过我年底要结婚了？”
缪存呆了一下：“那……”
“我要跟谁结婚？”
“……Jess。”
骆远鹤深吸了一口气：“谁告诉你的。”
“我猜的。”
“你猜个屁！”
缪存的脚步凝滞住，因为骆远鹤从不这样说话，更不会这么凶。他听上去气极了，又气，又急，又怒。
“缪存，你老老实实听清楚，我没有女朋友，更不会结婚，Jess是我的同学，我那天只是请她招待你，除此之外，我跟她没有任何关系。”
血液从血管里极速流失，要不然，他的脸色不会白得这么快，这么毫无生机。
“你说什么？”
“我说，我没有女朋友。”
瞳孔涣散得失去了所有焦距，缪存用行尸走肉般的语气问：“从来……都没有吗？”
“一直没有，”骆远鹤的声音笃定而温柔：“从来都没有。”
“缪存？”谢山寒两手插着兜，眉头紧紧拧着。
缪存机械而迟钝地抬起眼眸，空洞洞的眼神，如深渊噩梦般。眼睛只是很快很轻地眨了下，两行眼泪便汹涌地砸下。
怎么可能？骆老师怎么可能一直没有女朋友？他不是一到了法国就跟Jess旧情复燃，Jess不是他学生时代的女神，他不是还画了她吗？
骆远鹤一直都没有女朋友……那他在干什么？他一直以来，都在跟骆明翰干什么？他都干了什么啊……
一年很短，再过一周，等到了骆远鹤回国，他就会跟他表白的……这是他最开始的打算，因为那时候的他以为骆老师也喜欢同性，那时候他天真地以为过了一年分别的日子，已经足够他看清自己对骆老师究竟是依赖还是爱——他会更有勇气、更坚定、更懂得爱。他连表白的词语都练习百遍——
「骆哥哥，老师，我喜欢你，一直都很喜欢你，从十七岁就开始，……也许是十六岁，我就在偷偷地喜欢你。我喜欢你，你在法国的每天，我都在想你。你喜欢我吗？就算一点点也可以。如果连一点点都没有，那……那你会讨厌我吗？」
如果骆老师说会，那他就跑得远远的，等到他不讨厌时，再一点一点地重新靠近。
如果骆老师说不会，那他就再试试，再努力，把「不讨厌」一点一点地变成「喜欢」。
如果那么巧，骆老师说，我也喜欢你，那他就更努力，一点一点地慢慢地过完一辈子。
但是，这些如果都没有了。他和骆明翰交往了一年，和自己心上人的哥哥交往了一年，接了吻，上了床，见了父母，……也曾动过心，把骆明翰仅仅只当作骆明翰地去思念。
太晚了……他已经来不及回去了。
“——缪存？！”余光瞥见那道单薄的身影一歪，谢山寒浑身神经一凛，一个箭步上前，正正好好地把人接在了怀里。
长期的饮食不规律、熬夜、通宵、营养不良，加上小时候没有打好的底子，所有恶果在这一刻通通爆发。谢山寒拍他的脸，骂了一句“操”，接起电话：“骆教授，我是雕塑系的谢山寒，缪存晕倒了，我现在送他去医院。”
·
呼吸间能闻到淡淡的消毒水味，耳边传来咳嗽声，更远的地方，有电视机的播报声，主持人正在念本地新闻。谢山寒卫衣兜帽压脸，大马金刀架腿坐着，左手里摊着一本小书，正看得一脸烦躁。
缪存咳嗽了一声，挣扎着想要坐起，痛得“嘶”了一声。
谢山寒扣下书：“别乱动，在输液。”
缪存翻过身，背对着谢山寒：“谢了。”
谢山寒看着他被薄被覆着的背影，没头没尾地说：“这里不是小医院，你可以放心。”
缪存带着眼泪笑了一声，眼泪顺着脸颊滑下，滑进他紧紧抿着的嘴唇中，滚烫的，咸的。他抬起手背，用力潦草地抹去眼泪，一次又一次，直到把指缝都打湿。
“你老师很关心你。”
缪存带着鼻音“嗯”了一声。这之后，任由护士怎么喂他服药、给他输液、换药瓶、拔针头，他都不再有任何反应。谢山寒半夜出去了一趟，带回来一件厚外套和一份粥，但缪存一口没动。急诊室不收容住院的，天亮后，缪存终于挂完了五袋乱七八糟的药水，谢山寒把外套裹他身上，准备送人回家。
“送我回寝室吧。”缪存淡淡地说，“不要回别墅。”
一回去，说不定又会看到骆明翰在那里等他。他再没有多余的精力应对他，更想不到该用什么心情来面对他。
“不好意思，医生说你这种情况身边需要人照顾，”谢山寒拉开出租车门，“给你两个选择，一，回我寝室，二，回我出租屋。我们雕塑系男生寝室著名的不修边幅，建议你选二。”
缪存没作声，谢山寒当他默认了。
出租车经过那片荒芜的、有名无实的别墅区，与黑色的路虎车擦肩而过。
这是凌晨五点，车里还亮着红星，缪存只是顺着车速很快地瞥过，便阖下了眼眸。
骆明翰又等了他一夜，那又如何呢。
谢山寒的房子是新租的，他一个靠奖学金、打工和在大型雕塑项目中打下手生活的人，还要匀出钱每个月给老家上初中的妹妹寄过去，出手当然没有缪存阔绰，租了一个城中村自建楼的一楼。
客厅堆满了石膏，几乎没有下脚的地方，但卧室和洗手间却收拾得很整洁。缪存在他床边坐下，谢山寒站着，大约是觉得情形诡异，连他这种淡漠到骨子里的人也禁不住挠了挠脸，“那个什么……你睡这儿，我睡外面。”
缪存没废话，而是主动问：“医院的钱转你微信？”
距离上课还有四个小时，谢山寒在外面抱着双臂，歪着身子靠墙睡了过。这种姿势当然睡不熟，迷迷蒙蒙间，听到缪存翻下身起床。透过半开的门缝，他看到缪存仰头站在窗前，两手撑着冰冷的窗台，就这么安安静静地站了十几分钟。
今夜的月光并不怎么亮。
谢山寒八点多时收拾好了准备出门，站在床边对缪存说：“睡一觉，有好事找你。”
装睡的缪存笑了笑。
一觉睡到了不省人事的地步，梦里听到了熟悉的声音。
“昨晚上在医院折腾了一夜，没怎么睡。”
“我看看。”
一阵轻轻的脚步声，被子被一双手温柔地往下压了压，露出缪存削尖的下巴。指侧滑过苍白的脸颊，带来温热的摩挲。
缪存的眉头轻蹙了蹙。
“医生说没什么事，只不过精神受到了什么冲击，加上一直精力不济。”不知道为什么，他没有说缪存“失恋”了。
“辛苦了。”
“人你带走？”
缪存感到被人从被子里抱了起来，耳边落下一声沉稳的“嗯”。他睁开眼睛，眼前晃动人影渐渐与梦里的重叠，“骆……”
“吵醒你了。”骆远鹤“嘘”了一声，“跟我回家。”
谢山寒手抵着唇咳嗽了一声，浑身上下写满了不自在。
因为知道了他在国内晕倒了，所以就扔下了业已推进到一半的收尾工作，提前飞回了国内，继而又从机场马不停蹄地直奔这里接人——这件事放在情侣身上都会让人觉得情比金坚到不可思议，但偏偏两个人却是名义上的师生。
骆远鹤没有理会谢山寒意味深长的目光，将缪存打横抱进怀里，又对谢山寒点了点头：“等缪缪好了，让他请你吃饭。”
车就等在外面，骆远鹤步履沉稳但步幅很宽，似乎是怕缪存吹到一丁点风。
骆远鹤照顾人的经验并不富足，把人在次卧安顿好后，他掩上房门，打电话给了一位医生朋友，又问骆母。骆母吃惊地问：“什么，你回国了？什么时候的事？我怎么不知道？”
“三个小时前刚落地。”
骆母连着哎呀了三声，嗔怒：“骆远鹤！你回国了连家都不知道回了！”
“要照顾学生。”
骆母语重心长：“你不要犯道德错误啊我警告你！”
骆远鹤显然易见地沉默了一瞬，浅浅吸了一口气，沉稳地说：“我知道。”
骆母放下心来，提醒了几句照顾病人的注意事项和忌口，末了，烦道：“实在不行，送到家里来，我帮你照顾！又是你那个从小带到大的孩子吧……真是的，都十年了也不知道带回来见一见。”
对于骆远鹤来说，这些常人的人情世故就像是一个个既定的圆圈轨道，是设置好的程序，他一切全凭成长经验里潜移默化的下意识去操作，这可以帮助他最小地消耗心力，从而把专注力更多地放在艺术上。
带缪存回家，原本并不是一件在考虑范围内的事情。他有自己的家，虽然小小年纪就离群索居，说话天真奇怪，但也许小朋友并不喜欢这样多余的一份长辈关爱。
再长大点，带回家似乎也没什么必要了。正如两人在过年间也不过就是互打电话问候一句新年好，问一句你那里开始放烟花了吗，缪存会说，我这里烟花很漂亮。君子之交淡如水，骆远鹤从没有想过，也许缪存是待在自己的小阁楼上，孤孤单单的，从阁楼的小窗户里，其实并看不到烟花。他只是听见了，想象着很漂亮而已。
一些缪存身上显而易见的疑团，骆远鹤不是没有看见，他不过是不喜欢用关心的名义去窥探。缪存想分享的时候，就会说的。他也没有想过，对于缪存这样性格的人来说，心里想的却是，骆老师想知道的话，就会主动问了，等他问了再说吧，否则岂不是让老师为难了？
两个天然厌倦社交的灵魂，齿轮纵然是一起转动的，却总是错过那个最严丝合缝的契合。
骆远鹤笑了笑：“等他身体好了就带回来见你。”
骆母并不很在意这桩事，她更在意的是的，“什么时候把女朋友带回来见我我才安心！三十岁了！”
挂了电话，原本想看看缪存有没有踢被子，没想到正逮到他睁着眼睛。
“睡不着？”
缪存敛着眼眸不敢看他：“Jess真的不是你女朋友吗？”
骆远鹤轻叹了口气，在床沿坐下：“你为什么觉得Jess会是我的女朋友？就因为我画过她？”
“觉得你会喜欢她那样的。”
骆远鹤把被子蒙住他脸，俯身下去：“你对于我喜欢什么样子的，还了解得不够清楚。”
缪存心热脸热地扒拉开被子，骆远鹤却已走远了，倜傥散漫的一个背影：“晚安。”
虽然每次回家总免不了要被这样催婚唠叨，但该回还是得回。骆远鹤第二天回家吃晚饭，因为是正式回国，难得一家人团聚，骆母把骆明翰也叫回来了。
上次回国也是匆忙，兄弟俩并未相见，此刻在院门口一前一后地下车，骆远鹤先笑了一下：“怎么这么巧？”
骆明翰定定地看着他，看着这张跟自己一模一样的脸。
学生时代，纵使是在一个高中不同班级，想要跟骆明翰交往的人远胜过骆远鹤，女孩子们大多认为骆远鹤太过安静冷淡，没有必要绝不开口说话，而骆明翰则不同，上课睡觉下课泡吧，球赛场场不落，却也不妨碍他随便写写就考个年纪前几，竞赛集训随便刷一刷就是积分第一，明目张胆地桀骜，意气风发地不驯。
骆明翰看了他这么久，反倒是骆远鹤先发现了不对劲：“最近休息不好？脸色这么难看。”
“没事。”
骆母迎了出来，踮起脚拥抱骆远鹤：“小白眼狼，就知道画画！现在连你学生都比我重要了！”
骆明翰的眼神动了动，只是简单的「学生」两个字，都足够他风声鹤唳草木皆兵。
骆远鹤俯身回拥她，笑着无奈地说：“好了好了，我错了。”
因为姿势原因，扣着的衬衫袖子往上褪去，露出左手上的手镯——和红绳。
父亲也迎了出来，拍了拍骆远鹤的背。一派欢乐圆融中，骆明翰死死地看着他亲弟弟的手腕。
那是一支跟他送给缪存一模一样的手镯，那是一根跟缪存珍视如珍宝、已故去的母亲亲手留给他、过一年便少一根的红绳。
他以为那是缪存命里最宝贵的东西，绝不会送给任何人。
是谁……是谁胆敢张口问他要。
又是谁……竟然值得他亲手为他系上。
「我去店里只是为了清理和保养，没有买东西。」
「啊对了，上个星期就有个男孩子买了这款手镯呢，他手上还戴着一个，所以我们这款是真的很受欢迎的。」
「生日没什么，只不过陪一个小朋友在蒙马特卖画卖到了半夜。」
「他飞到法国去给你过生日？」
「嗯。」
……
「他送你礼物了，是吗？」
……
lucky挨着他的腿蹭了蹭，骆明翰低下头，缓缓地蹲了下去，把痛到蜷着的手掌放在了它乖巧的哈着嘴的脑袋上。
他只是万箭穿心。
所以再难站住。
厨师一不在，骆母又开始本色发挥，好在经年的探索中，她还是留下了几道不是那么难吃的拿手菜。骆远鹤不是个挑食的人，生活上远没有骆明翰挑剔，倒也吃得惯。
母亲看远归的儿子，总归是越看约喜欢，越看越心酸，看着看着，便未雨绸缪了起来：“你不会还要再去法国吧？”
骆明翰盯着骆远鹤。
“还会去的。”
“这就决定了？”骆母心慌慌起来，“你这个人，怎么做决定都不通知一声！”
“本来是没打算好，但既然学生拿到了录取通知，就刚好一起留在法国。”骆远鹤一身云淡风轻，脸上带着笑。
“法国法国，我现在听到法国就头痛，”骆母撑着额，叹了一声：“你去，我那么好一个儿媳妇也去。”
“儿媳妇？”骆远鹤怔了怔，明白过来，看向骆明翰，似笑非笑着：“你不要告诉我，是之前你给我看过画的那个职校学生。”
骆明翰目光怪异，很短地勾了勾唇，“是他。”
“这次是真的认真了？”骆远鹤调侃他，心有余悸，“这次不会再有人跑到美院来堵我了吧。”
“不会，”骆明翰冷酷地、一字一句地说，“我们很相爱。”
“是个好孩子，过年跟我们一起过的呢，要我说你能骗到这么好的，还不是亏我天天给你拜佛念经菩萨保佑！”
骆明翰笑了笑：“确实，这种缘分，晚一步都不行。”
骆母是个家庭观念很重的人，话题聊到这儿了，便想张罗着见一见：“我说，改天你把妙妙带回来，我们一家人一起吃顿饭。”
“……缪缪？”骆远鹤果然如缪存所预料的，根本没有对应到，反而漫不经心地笑了笑：“这么巧，我那个学生——”
“不用了，”骆明翰慢条斯理地转了转指间的戒指，是新的，“他们认识。”
骆母怔住，跟骆父两个人面面相觑，又转向骆明翰：“认识？”
骆明翰目光发沉地看着骆远鹤一瞬间凝固住的表情，残忍而快意地说：“确实认识，妙妙——缪存，就是他从小带大的学生。”