“你这个也……嘶。”在助手的帮助下, 医生将病患的衣物半褪下来，一句话没说完，先表情扭曲地嘶了一声, “骆明翰，你行啊。”
不是好话, 但骆明翰照单全收，他始终牵着缪存的手, 冷声冷气地说：“别废话，先救人。”
医生姓俞，是他的朋友，在自己家集团下面的私立医院工作, 算是骆明翰圈子里比较正派、道德底线比较高的那一个。他大小是一外科手术届的新星，来看这点小伤，属实有点大材小用。
难得能看骆明翰吃瘪着急的模样，姓俞的倒觉得有趣, 停了一气口，面色凝重地在缪存伤口检查一番，沉吟：“可惜啊, 你送来晚了——要截肢。”
骆明翰脸色一变，血色霎退, 目光发死地说：“你再说一次？你他妈放屁！”
姓俞的没想到这么句明显的玩笑话骆明翰竟然没有听出来, 尴尬地摸了摸鼻子后安抚他：“行了行了，这也当真你有没有常识？倒也赶不上用‘救’的地步, 打一针退烧药, 伤口处理一下, 按时药敷就好。”
目光怜悯地在缪存苍白的唇色上扫了一眼, 不带感情地说：“就是可怜他白白受了这么久的罪。”
骆明翰心里一紧：“什么意思？”
“什么什么意思, ”俞医生回道：“四十度以上的高烧你没烧过，三十九总烧过吧？那种痛放大十倍吧。”他反应过来，似笑非笑的，“怎么，你惹出来的祸，亲眼看到伤口发炎烂成这样，你还指望我这个医生跟你说，没事，不痛，一点点？”
骆明翰哑口无言。
姓俞的洞悉他的狼狈，微微一笑：“行，一定也不痛，心里有好受点吗？”
骆明翰不准吞咽，停在缪存脸上的目光近乎空洞。
缪存的腋下测温是四十度二，在车上就在反复说胡话了，一双手冰凉，额头却是冷汗不住，等进医院时，已经意识模糊，而他只当自己困，歉意地说，骆哥哥，我好困啊……我想睡会儿。
如果他没去找缪存……如果他没打那通电话，没有听出缪存声音里的异样，或者听出了，却因为这场幼稚的冷暴力而故意不闻不问不去探望……骆明翰不敢再深想，两手自暴自弃地插入发间。
他扭头吩咐助手将药物清单记录下来，边埋汰骆明翰：“你技术原来这么烂。”
“我——”骆明翰硬生生咽下了。
虽然没有做措施是一方面，但造成这样的局面，他是唯一的罪魁祸首。在那种情况下，他早就把缪存是第一次给忘到了脑后，高估了他的承受能力，事后清理时，虽然已经极尽小心了，但骆明翰根本没想到，伤口会撕裂在深处。
他珍惜了很久，忍耐了很久，尊重了很久，设想过很多种浪漫的开端和缪存可以接受并且舒服的玩法，结果到头来却把人送进了医院。
“我不是跟你开玩笑，这种伤可大可小，炎症是能要人半条命的，高烧只是第一步，也算是给身体的强烈警告，”俞医生收敛了揶揄的笑意，正色道：“如果送晚一点，高烧会对大脑和其他身体内脏都引起不可逆的损伤，炎症继续发展，在高烧加持下会势如破竹地引起更多并发症，尿血，便血，感染，休克……我没有在吓唬你。”
那种肝胆俱裂的痛再次疾风般瞬间略过骆明翰的四肢，他不敢呼吸，只有嘴唇压抑着颤抖。
“我不明白，你又不是新手，就算弄伤了，你还能不知道怎么处理吗？”姓俞的埋汰人向来又快又准，“你看看你潦草的，处理的这伤口，这手法，这药……”露出惨不忍睹的表情，“上次碰到席霄寒，跟我骂了你半小时没重样的，还以为你遇到什么真爱了，”他顿了顿，目光怜悯：“结果就这？你是爱他还是往死里玩他？”
姓俞的是两人共友，对他们的那点烂事一清二楚，以往每次提到席霄寒时，骆明翰总会口是心非地嘴硬，但今天很反常，他好像根本没在意前半句，而是目光一痛后，咬牙切齿地低语：“当然是爱他。”
“嗯嗯嗯，”俞医生敷衍地点点头，“爱爱爱，行了，被你爱真他妈倒霉，还不如他妈不爱呢。”
“放屁。”骆明翰面色阴沉，眼底的红让他看着森冷又疯癫，俞医生举起双手投降：“好好好，我混蛋，我放屁，你自己积德。”
护士拎着药瓶进来，“缪——”顿时噤声，脚步也后撤了一步。
她看到骆明翰单膝跪在床沿，隔着被子抱着还昏迷着的病患，额头与对方的紧紧相抵。他闭着眼睛，那姿势从护士的角度看去，透着无法被上帝聆听到的赎罪般的虔诚。
护士咳嗽了一声，似是不太好意思，目光刻意不看他，“病人缪存的家属是吗？来签个字。”核对信息后，她将药瓶在点滴架上挂好，边嘱托：“挂水会冷，尤其是胳膊，要注意好患者保暖。”
骆明翰把这句话听进去了，从高级病房的护士站又领了一床被子，结果护士长啼笑皆非：“那也不能闷着呀，适宜就好。”
骆明翰怔了一怔，有失风度地追问：“那万一他冷呢？”
护士长看他这么郑重其事的，无奈地叹了口气，哭笑不得地说：“你呀，就给他挂点滴的那只手护好就行了，别紧张，他应该再睡一会就会醒了，你可以先准备些温热的水，还有清淡好消化的食物，粥是最好的，但不要海鲜粥。”
别紧张？他怎么可能不紧张呢？骆明翰在心里反问自己，缪存一句「骆明翰，我疼」，他就痛去了半条命。
走回病房，一贯坚定的步伐在旁人眼里竟然是浑浑噩噩的。
年后是连日的好天气，风也是暖的，骆明翰把窗户拉开一条短短的缝隙，在缪存的床沿坐下，脊背刚好挡住了那道风口。
缪存的手果然很冰，他轻轻地将它拢在掌心，小心而笨拙的动作让缪存蹙了下眉。
等啊等，缪存还不醒。骆明翰一时看表，一时看点滴，一时看天色，一时看缪存，留心着走廊上的细微动静，听到护士长的声音，他在门口截住她：“已经三个小时了还没醒，是不是有什么问题？”
护士长不得已进来查看，刚到床沿便看到病人的眼皮动了动，继而轻轻地掀开了。
“这不是醒了吗？”护士长好气又好笑地责怪骆明翰的大惊小怪。话音刚落，身边便一阵风地掠过了人，骆明翰已然到了床边，手贴上他的脸颊：“感觉怎么样？”
“渴。”
骆明翰从保温杯里倒出温水，听着护士长顺便问他问题，“手疼不疼？麻不麻？有没有哪里不舒服不对劲的？来让我看看眼底，嗯，扁桃体——啊——还肿着啊——小珍！病人醒了，来给他量下体温！”
骆明翰反倒成了多余的，站在床边不敢贸然上前。缪存转过眼眸，正看到他焦灼又吃瘪的样子，忍不住抿着唇虚弱地笑了笑。
这一笑被骆明翰捕捉到，一整天的焦躁惶恐自责在霎那间安定下来，他也对缪存勾了勾唇，那些情绪如潮水般退却，留下狼狈的痛楚。
护士量过了体温，虽然还没完全退烧，但已经降到了四十度以下。点滴还打着，怕缪存手疼，调慢了些速度。骆明翰终于能把那杯水递到他唇边了。
“你送我来医院的？”
“嗯。”
“你怎么知道我病了？”
骆明翰反问他：“为什么不告诉我？”
病床被摇起来了，缪存倚坐在床头，手里握着温热的纸杯：“只是有点难受，没什么好特意说的。”
“只有有点难受？”骆明翰心口起伏，又强硬地忍了下来，“你知不知道，我希望你有一天，就算是手指被美术道划破了一道浅浅的口子，浅到你给我打电话前就已经止住血了，我也想要你告诉我。”
缪存仍没抬眸，手指抠着纸杯的接缝线：“告诉你了，就有用吗？”
“有用。”骆明翰斩钉截铁地说，“以后都会有用，每次都会有用。”
“那生气呢？”
“什么？”
“生气告诉你有用吗？”
骆明翰静了静：“有用。”
“我那天早上生气了。”缪存淡淡地说。
“怎么生气？”
“这也要说吗？”缪存不太理解地问。
“要。”
“胸口很堵，像压着石头，虽然想假装开心笑一笑，但也笑不出来，心里一直往下沉。”
骆明翰这次静了很久，继而突然笑了一下。这笑虽然仓促，但很真心，眼神也很明亮，明亮而温柔。
缪存郁闷，发炎的声音沙沙的：“你笑我？”
“没有笑你，只是高兴。”
“我生气，你高兴？”缪存愕然地问。
“正常谈恋爱当然不会高兴，”骆明翰说，“但我们只是玩玩，所以你为了我生气，我就高兴。”
缪存：“……因为你觉得自己占上风了吗？”
骆明翰的笑更深，他不得不低下头，虚握成拳的手在唇边掩饰了一下，含糊地说：“你说是就是吧。”
缪存咬唇，高烧中的脸颊绯红，他恼怒地说：“只是一点生气，你也没有赢很多。”
“嗯，”骆明翰咳嗽了一下，一本正经地说：“我比你生气更多，所以其实还是你赢更多。”
缪存：“我没有你这么无聊的胜负欲。”
话虽如此，唇还是不免翘起了一点。
又说：“幸好没有很喜欢你，喜欢你真倒霉。”
骆明翰勾了勾唇，难得没有被这句话打击到。
“那你可以告诉我，你为什么生气吗？”他从果盘里取过一只冬梨，给他专心致志地削了起来。
“太痛了，我虽然很能吃苦，但不能吃这么多苦。”
骆明翰：“……”
缪存讲话总是这样，很奇怪，又似乎很有道理。他总是古古怪怪地说着最简单的逻辑。骆明翰问：“你心里装了个量杯？”
“以前最痛的时候是跟人打架，肩膀脱臼了，小腿骨头也裂了，痛得晕了过去。这次比那次更痛，以后我只谈柏拉图恋爱了。”缪存理所当然地说，目光停在冬梨上，小小地馋了一下。
就是觉得很干，浑身从里到外地干，所以那个梨看着就很诱人。
骆明翰递过去，缪存说：“我吃不了这么多，给我一半就行。”
骆明翰：“不行。”
“为什么？”
“不能分梨。”
“你好迷信。”
骆明翰固执地把整个梨递给他：“吃不完就扔了，能吃多少吃多少。”
缪存啃下一口，骆明翰看着他细嚼慢咽，那模样似乎是怕他被噎到，好像他是个刚会吃东西的孩子。听着他沙沙的咀嚼声，半晌：“下次不会再痛了，除了我，柏拉图也不是很想你谈柏拉图恋爱。”
缪存：“……”
捏着梨，警觉又怀疑地看着他。
骆明翰把目光瞥向窗外，转开矿泉水瓶，声音很低：“第一次没发挥好，再给一次机会。”
缪存的声音莫名其妙也低了下去，眼神与骆明翰的交错开，看着床单上的竖纹：“那第二次就一定会发挥好吗？”
“一定。”
“中国人不骗中国人。”
骆明翰被呛了一口，瓶口一晃，他狼狈地擦着洒出来的水，乱七八糟地允诺说：“……中国人不骗中国人。”
“骗了呢？”
“骗了——”
“就让你也体会一下这种痛吧。”缪存愉快地微微一笑：“我会让关映涛给你找一个最行的。”