“回、……回家过年？”缪存瞪大眼睛, “你知道你在说什么吗？”
“我在邀请你跟我一起回家过年。”
“我不要。”缪存想也不想地拒绝掉。
“为什么？”
“我怎么能见你父母呢？我们的关系只是——”
“普通朋友。”骆明翰似笑非笑，“怎么，你以为是以什么身份？未来的另一半？你怎么把自己想得这么重要？”
缪存：“……”
“别多想, 主要是不放心你一个人, ——我知道你很独立, 但是为我想想，”骆明翰深谙话术, “我在跟家里人团聚的时候, 一想到你一个人孤零零地待着, 我还怎么能高兴呢？”悠悠地说：“我虽然不是什么好人，但也没那么坏，做不到对你一个人过年无动于衷。”
缪存反驳不了。他多怕给人添麻烦，一想到会令骆明翰在举杯换盏之时为他伤神，他就觉得亏欠, 仿佛自己做错了事。
“你是故意的，”他垂着眼眸，倚着餐桌，指尖无意识地掐着椅子扶手“……你知道我怕给你添麻烦, 所以你总是这么利用我。”
骆明翰低笑一声，温柔地隔着些距离看他：“真是个聪明的小画家。”
缪存咬了点唇瞪他, 似乎生气, 但也没那么气。
“就一年，不行吗？”骆明翰不动声色地以退为进：“我们之间, 有且只有的一次除夕。”
虽然早就知道骆远鹤过年时不回家, 有学术活动, 但缪存还是多问了一遍：“骆老师……也回来吗？”
“他不回来, 他忙。”
缪存转过身, 心里的紧张感居高不下：“我不知道怎么跟长辈相处，不知道怎么说吉利话哄他们喜欢，……是不是应该准备礼物？”
“小姨和小姨父不是都很喜欢你吗？”
“怎么会？那是因为他们是…… ”
“是因为你就是讨人喜欢的。”
脸上攀爬了些温度，缪存想，这大概率是骆明翰的甜言蜜语，但唯有这句令他真正地手足无措了。
他从不认为自己是个会讨人喜欢的孩子，讨人厌还差不多。每一年的过年拜年，都是缪聪的舞台，他嘴甜会撒娇，奶奶婶婶看他的目光会很开心，转到缪存身上就淡了，撇撇嘴，不太看得上的模样。李丽萍就会推他，大声说，「哎呀你看你这孩子，怎么连叫人都不知道呢？也不知道燕儿是怎么教你的！难道你不喜欢奶奶吗？妈，您别往心里去，这孩子呀，怕生，在家里也不喜欢叫我呢。」
缪存绷紧了身体，“那我现在出去买礼物。”
还早，只是八点，商场今天都会营业到很晚的。
他从衣帽架上摘下羽绒服和围巾，匆匆忙忙地说走就要走，被骆明翰哭笑不得地拉住了。
“不用，什么都不用送。”
“那怎么行？”缪存茫然地问，“那不是很没有礼貌吗？”
“你送了，他们反而还以为你要当他们儿媳妇。”
缪存：“……”
·
骆明翰父母家也是一栋小洋楼，但当然比不上骆明翰的那样宽敞气派，有点年头了，院子里牵着藤本植物，杏子树种了二十年，变得郁郁葱葱的，阳光晴好，缪存下车时，一条边牧先蹿了出来。
“lucky！No！”
lucky很聪明，听骆明翰的话，乖乖站住了，哈着嘴歪脑袋看缪存。
一道中气十足如洪钟般的声音自台阶后一路传来：“回来得挺早！还以为你下午才到！”
又一道女声追在身后：“你慢点！把lucky牵住，别吓着客人！”
缪存一下子紧张到灵魂出窍，眼看着花枝后转出骆明翰的父母。
骆母是家庭主妇，年轻时在学校里教书，怀了双胞胎后身体吃不消，便辞了编制一心相夫教子了，骆父是高级工程师，现在退休了返聘当顾问，继续在机械行业发光发热。
骆明翰每个月都会回家两三次，但回家过年的礼数还是要有，从后座拎出来一堆礼盒，这个那个的保养品、燕窝、花胶、人参、护肤品，还有别的，主要还是为了讨他妈欢心。
这扇门只是一扇普通的门，却要缪存鼓起所有的勇气。
因为这是骆远鹤骆老师的家，是他从小到大生长生活的地方。
穿过铺着砖石的小径，走过修剪得齐整的草坪，经过杏子树的影子，缪存走进了这扇门。
“刚才还跟鹤鹤视频，都忙瘦了，我就说西餐好吃但顿顿吃肯定不行。”骆母和长子絮叨家常，一错眼，看到缪存认认真真地听着，便笑道：“你不知道，骆明翰还有个长得一模一样的弟弟，名字叫远鹤，是个画画的。”
“他知道，”骆明翰随口答：“崇拜着呢。”
“骆老师很有名的。”缪存说完，又觉得自己说了句废话。
骆母笑起来很温柔，又谦逊，没有那种盛气凌人的东西，就连眼尾的鱼尾纹都透着慈祥。她和骆父都气质出众，但长相顶多算耐看，可见骆明翰和骆远鹤把最好的基因都继承了。
小洋楼也是三层的布置，骆母年夜饭准备了一半，正是紧锣密鼓之时，迎过了客人便自己去忙了，留下骆父招待客人。老一辈关切小辈的表达方式就是查户口。
“我听你口音，也是本地人？家在哪儿？”
“城西。”
城西是本地老土著嘴里的贫民窟，那里的人见天儿地就等着拆迁暴富，勤劳的少，图安逸的小民多，对外地人倒很擅长拿鼻孔看人。
骆父：“哦……城西好，城西好。”
又问：“上大学了吗？学的什么？”
“职校，动画设计与制作。”
跟图纸打了一辈子交道、不善言辞的骆父，战术性地旋开了保温杯：“职校好，职校好……”
再问：“不回家过年，家里人不惦记？”
这个很难解释，缪存只能说：“妈妈很早就走了，父亲再婚了，他跟新的家人过。”
骆父：“……”
央视播着留守儿童过年团圆的公益广告，闻者落泪见者伤心，骆父拿起遥控器，默默换了个台。
话题绕到骆明翰身上：“你跟明翰怎么认识的？他可大你不少呢！”
骆明翰刚洗了盘车厘子出来，听到声音就不乐意了，骂骂咧咧：“才十岁，怎么就不少了？”
骆父悠悠道：“你算呢，你十八岁上大学了，妙妙才刚念小学，路上碰到你都得喊你叔叔。”
骆明翰：“……大过年的别逼我发火啊。”
骆父：“这忘年交了属于是。”
缪存终于忍不住噗地一声笑了出来，骆明翰一颗红彤彤的车厘子塞他嘴里，恼火道：“不准笑！”
未免父亲再问出什么不对头的问题，骆明翰强制把人拎走了：“带你转转。”
二楼是父母的卧室和大书房，还有个正方形的入户花园，里面种了很多观赏叶，三楼才是兄弟二人的地方。
“我爸妈故意的，就是为了监视监听我们，什么逃课了晚上泡吧了，总而言之只要一晚回家肯定被逮个正着。”
“是你自己吧，我不信骆老师会逃课泡吧。”
“确实，”骆明翰悠然道，“但是学校里每次闯祸我都报骆远鹤的名。”
缪存：“……”
“没穿校服，迟到早退，翻墙逃课，在网吧被教务主任一网打尽，打架，抽烟，聚众赌钱，我藏了他一张学生证，让他自己又补办了一张，每次要扣分了，我就掏出骆远鹤的学生卡，”骆明翰睨他，玩世不恭的劲儿，“你知道最恨我的是谁吗？”
“谁？”
“骆远鹤他班主任，因为我的存在，他们周周都痛失先进班级。”
缪存：“……”
不愧是你。
“我们班主任对我睁一只眼闭一只眼，我们那时候市里的政策还能提前参加高考，我高二拿到名额，心想考着玩儿吧，试试水……”
“然后呢？”
“然后我就去清华上学去了。”
缪存：“……”
骆明翰把他搂怀里，垂着眼一本正经地说：“别想太多，笨没关系，我见惯了聪明人，你笨得恰到好处。”
明明就是在取笑人，说到后半段都忍不住笑了，只能把脸埋在缪存颈侧，笑得肩膀直抖。
缪存咬唇忍笑，冷冷推开他：“滚。”
骆明翰的房间看着真不像是个学霸的，各种唱片海报篮球，光乐高的模型就有六七个，可见骆父虽然没有大富大贵，但对孩子还是舍得。
缪存从书架上抽出一本厚厚的相册，一页页翻了起来。双胞胎往往会随着年龄和经历的变迁而越来越不一样，一点小小的生活习惯都能造就千差万别，但骆远鹤和骆明翰从小像到了大。
缪存看着，难以分辨哪个是骆远鹤。
骆明翰从身后抱着他，陪他一起看：“猜猜看，哪个是我。”
“这个是骆老师。”
很奇怪，因为正常人往往会先说在场的当事人，但缪存的说法，似乎代表着他心里首先就是想辨认骆远鹤。
而他认对了。
骆远鹤沉静，而骆明翰眉宇桀骜。骆远鹤永远在看镜头，五官不必调动就似在淡笑，而骆明翰永远仰着头拿鼻孔看摄影师，两手插兜脑袋微歪，透着不耐烦。
骆明翰在照片里也欺负弟弟，不是比个兔耳朵，就是趴他身上把人压得快摔倒，要不然就是趁按快门瞬间怼一颗篮球过去，留下了一堆堪称垃圾的胶片。缪存看得笑起来，在地上席地而坐，一幅一幅仔细地流连过去：“你们感情真好。”
“还行吧，从小打到大，他扎我篮球，我藏他白颜料。”
缪存愕然：“……什么？你竟然藏他白颜料？”
代入感太强已经开始上火了！
“摔他铅笔。”
“……”
“藏他一晚上画好的五十张速写作业。”
缪存啪地一声合上相册，冷冷地说：“你能活到现在，要感谢骆老师不杀之恩。”
骆明翰蹲他顺便，两手搭着膝盖无奈地说：“拜托，他扔我奥数训练营题册，改我物理竞赛题干害我算了一晚上没算出来的时候，我也对他很宽容了。”
缪存哼了一声，拉偏架：“那也是骆老师不得已才为之的报复手段，不是他本意如此。”
骆明翰：“行，那等他回来，我就牵着你的手到他面前，谢谢他不杀之恩，才让我有机会认识你。”
缪存心里一紧：“不要。”
如果真有那一天，他会毫不犹豫地撇开骆明翰的手，告诉骆远鹤，他跟这个人从来不曾认识。
骆明翰笑了笑，但刚才的亲密已经无奈地淡了下去，他此地无银：“别当真，只是开玩笑，我不想跟你谈那么久。”
他早就忘了自己夸下的海口，对缪存的赏味期限不过半年。现在半年早就过了，他可怜地苟延残喘。
视线对上，室内安静，传来楼下的电视声，骆明翰抚了抚他的脸颊：“我高中时很羡慕别人能把女朋友偷偷带回家，在家里一起写作业，趁家人不注意时接一个吻。”
缪存微微偏过脸，闭上眼睛，接纳了他的吻。
门口的脚步骤然止住，猫似的后退两步，一脸大事不好地走了。
骆父电视看得好好的，冷不丁被骆母握住肩膀猛摇：“完了，完了完了，骆明翰作孽，这么小的孩子都给祸害了！”
骆父一口茶喷了出来。
楼上接吻的浑然不觉。
缪存心不在焉，吻过了问：“我能看看骆老师的房间吗？”
骆远鹤房间截然不同，只有塞得满满当当的画册和画材、工具书，墙上、书架上挂着的都是他学生时代的习作。
“他十二岁时候的自画像。”
“很古典。”缪存凑近了看，“很沉静，充满秩序与明亮，骆老师十二岁时就知道自己要走什么路，要成为什么样的人。”
“十四岁时候的画，外婆家冬天的台阶。”
缪存仰头看了很久，“那时候就已经是教科书级的明暗冷暖了，他一定很喜欢这里。我猜，”他对着画，笑意透过眼底溢出，“你们在聊天天的时候，他也许就支着脑袋在这里晒太阳，旁边晒着谷物，他觉得这个午后宁静又无聊，只有远处挑货郎的吆喝声在太阳底下响起。”
还剩下许多画，骆明翰对什么都不太上心，但对弟弟的什么画画于哪一年倒是记得一清二楚。但他忽然不愿意再介绍了。
他虽然不再介绍，缪存却浑然未觉，继续看下去，透过这些笔触，透过光线的明与暗，透视的远与近，颜色的冷与暖，一笔一笔在想象中拼凑起骆远鹤的过去。
到第十八岁时的画，他的内心从那种渴盼蓦然停顿了下来，变成了此刻只有他自己才知晓的安定。
因为从这一年开始，他走进了骆远鹤的生活，骆远鹤走进了他的人生。
骆明翰安静了十分钟，缪存始终没注意到，更没介意。在骆远鹤气息的空间内，他好像完全忘了骆明翰的存在。
那个梦，每每想起来，就会让他心头骤然一空的梦。
骆明翰欲盖弥彰地咳嗽一声，声音有些急地催他：“看够了吗？该下去了。”
缪存回过神，“这么快？”
他很不舍，还想摸一摸骆老师学生时代的照片和奖杯。
骆明翰盯着他，语气里已经失去了最初的愉悦：“你好像很了解他。”
不是了解，是「懂得」。
他嫉妒。
嫉妒缪存对他的物理竞赛数学竞赛兴致缺缺，对他高中的省篮球联赛心不在焉，对他高中有没有喜欢过什么人、有没有为自己的性向焦虑过惶恐过也毫不关心。他只是走进了他的房间，像参观一个无聊的文史馆，又无聊地走了出来。
可是他那么「懂得」骆远鹤，懂得他十二岁时的心境，知晓他十四岁在外婆家的那个午后，对他的所有一切看得那么认真，每一眼都如同最后一眼般珍惜、热烈。
他嫉妒疯了，翻江倒海的，几乎淹没了他心口的氧气。
缪存掩饰性地垂下眼眸：“你高看我了，凡人怎么会了解天才呢？他是挂在天上的月亮，我是路上一块被月光照亮的石头，如果我有发出什么让你觉得难得的光，那都不过是对月光的反射。”他笑了笑，“骆哥哥，因为你不懂画，才会觉得我和骆老师之间好像有什么共同语言，其实那些都藏在风格里，很好猜的，我甚至能告诉他他那一年看了什么书，在喜欢哪位画家。”
这没有安慰到骆明翰。他用力地将缪存按进自己怀里，开了一个不太高明的玩笑：“幸好你不是先认识的骆远鹤，如果先认识了他，你眼里应该就不会有我了。”
缪存沉默着。他真的不善言辞，不能那么游刃有余地说违心话。
骆明翰干笑了一声：“说话，……为什么不反驳我？”
“因为这个问题很无聊。”
·
骆母备好了菜，做了几样炸物，便着手去包饺子，把骆明翰叫下楼去下厨。
屋子里供暖足，骆明翰只穿一件贴身的黑色羊绒衫，袖子卷了上去，原本该是在办公室里签批文件的冷峻形象，此刻却掌起了勺。
缪存来做客已经很打扰了，在餐桌边坐下，一双手洗得干干净净的，想帮忙包饺子，骆母吓得花容失色：“别，别，你坐着，坐着就好。”
骆明翰出来开冰箱，瞥了他妈一眼，蹙眉：“你化妆了？化浓了。”
骆母：“！”
摸了下脸，“哪里？真的吗？”
骆明翰：“刚刚骗你的，现在真的蹭上面粉了。”
骆母抄起东西就要打，想起缪存的存在，温温柔柔地笑着嗔怪说：“他是不是很坏？平时别惯着他，”咬牙切齿地挤出笑：“该打就打，打了才长记性。”
缪存：“……阿姨，我们平常见面也不是很多……骆哥哥挺照顾我的。”
骆母：“不见面怎么行？不行的呀！住得很远吗？哦，你还在上学，是不是在大学城那儿？让明翰搬到远鹤那儿去，这样就方便了！”
……话题有哪里不对劲的样子。
油烟机声音很大，骆明翰一时没听到他妈在说什么。
缪存尴尬到手足无措，骆母越看他，越喜欢，真漂亮，又有气质，眼神多清澈，一双手根根手指都细葱似的。骆明翰跟她出柜那会儿，差点把她给吓得当场就过去了，抢救回来，开始看资料看论坛看微博，还下了个同性恋广为喜爱的专属交友社交app，本着求知精神，她用骆明翰的照片注册了一个账号，当晚收到八百条私信：「在吗？好想口你」……吓得骆母又差点当场去世。
从此以后，骆明翰能不能正儿八经地找个人成个家安顿下来，就成了她的心头病。
她不想有一天在骆明翰的抽屉里看到艾滋病阻断药！
缪存多好啊，一看就是个乖巧漂亮的好孩子！骆明翰拐了这么一孩子回来，作孽是作孽了点，但皆大欢喜，值得放鞭炮庆祝！
“你这么小，以前交往过对象吗？”保守起见，骆母含蓄地问。
缪存：“还没来得及。”
哎呀，这么一比，骆明翰就有点“风流”了！
骆母不慌不忙，战术性地措辞： “我们明翰啊，一上了大学就光琢磨着赚钱，恋爱呢，是谈了一些，不过都不是认真的，他这个人玩心大，难得想定下来。”
缪存捏着饺子皮，开始装傻敷衍，“嗯……骆哥哥确实很年轻有为。”
骆母喜笑颜开，继续旁敲侧击：“我刚才听你叔叔说，你爸爸妈妈离婚了？那爸爸管你管得严吗？”
“……不太严吧。”
“真好，跟我们一样开明，这样是最好的，你说是不是？”
缪存：“……是……吧。”
幽怨地抬眼看了下骆明翰的背影。
你妈妈聊的天越来越奇怪了，快招架不住了！
骆母牵起他的手，温柔慈善和煦，透着无穷的满意：“让阿姨看看你。”
缪存：“……”
脊背开始冒汗了。
“你跟明翰是怎么认识的，跟阿姨说说好不好？”
“我被人欺负，他路过，顺手帮了我。”
骆母对自己长子心知肚明，什么顺手，分明就是图人家好看！
“明翰看着不正经，还是很有正义感的，以前还救过一个落水儿童呢。”
缪存维持乖巧的假笑，心里哀嚎，努力鼓起勇气想要假装轻描淡写、得体地、自然地撇清他和骆明翰之间的关系，骆母却推过了早就备在一边的一个红色丝绒首饰盒。
“这是我为他们兄弟两个准备的，一人一个，本来呢，说是等登门那天送给未来儿媳妇……”
缪存：“！不是阿姨，你…… ”
骆明翰端了一盘菜出来，一错眼，发现他妈已经把三十来万的手镯套缪存手腕上了！