这是缪存第一次出国, 且身边没有没有人陪同相送。他第一次走进国际航站楼，第一次拿出签证过海关闸口，候机区坐满了各种肤色的人种, 他坐在其中, 深夜的白色灯光下, 看着很单薄。
他之前就给骆明翰打了预防针, 说这几天会很忙, 因为导师安排了新的实习任务，没有时间回信息。
远比上次直接关机玩消失来得贴心。
骆明翰以为他在跟自自己玩欲擒故纵，内心慢悠悠的一点也不着急，甚至让他写生时注意安全。
也没问缪存二月四号时赶不赶得回来。
因为当然是会回来的，他准备了礼物不是吗？
他不知道，缪存在和他说完晚安后并没有睡，而是在微信上和骆远鹤聊天。
骆远鹤全程陪着他完成了值机-托运-过安检-过海关, 怕缪存有什么不熟悉的地方一个人无助。但缪存独立惯了，只是给他拍自己护照上的证件照, 说不像自己, 导致过海关时对方盯着他反复看了许久。
像这样琐碎无聊的事聊了一夜，直到缪存顺利登机。
「巴黎见。」
起飞前，骆远鹤给他留了这三个字, 缪存唇角勾起来，心里像有蚂蚁挠。
他想起一首歌：
「为你我用了半年的积蓄，漂洋过海地来看你
为了这次相聚，我连见面时的呼吸都曾反复练习。」
骆远鹤给他买的头等舱, 空客A380头等舱舒适宽敞, 缪存挂上耳机, 掏出pad, 在上面画画打发漫长的飞行时间。
落笔时不察觉，等成形了才发现，他又开始画骆远鹤了。
但太久没见过他，画出来的神韵为什么反而像骆明翰？
缪存赌气地扔下笔，索性睡觉。
巴黎现在还在冬令时，与北京时间相差7小时，飞机落地时，算上时差，巴黎还是早上7点。
冬天的清晨雾气浓重，缪存见到骆远鹤时觉得他仿佛是穿过雾气而来的，脸上有些睡眠不足的倦怠，但双眸深邃而温柔，站在汹涌的接机人群中，不必举牌便已经是鹤立鸡群了。
缪存一眼就看到了，扔下行李跑着撞到他怀里，被抱了个满怀。
“骆哥哥！”
行李箱在一旁骨碌碌滑了两圈，骆远鹤稳稳地扶住了，揉了揉缪存的头发：“长途飞机累吗？”
“不累，飞机餐也挺好吃的，”缪存说，回味了一下，“不知道是什么香槟，好甜。”
“你还喝酒了。”
“一点点。”
骆远鹤端详他：“醉了吗？”
缪存的脸颊被暖气熏得微红，看着确实像醉了的样子。千杯不醉的人于是撒了一个小小谎：“有一点。”
骆远鹤凑近他一些，似乎是要从缪存的呼吸中确认醉的程度。
各国语言交织成的嘈杂在耳边尽数退去，缪存浑身僵住，连吞咽都不敢。这只是一息那么短暂，骆远鹤便又退了回去，微垂着眼眸无奈地说：“下次别喝了。”
骆远鹤是受邀来法国客座游学，合作院校给他的待遇很好，安排了生活助理，配了专职司机，走到哪儿都是车接车送的，这些事情不止缪存，美院的每个学生也都一清二楚。
到了停车场，传说中的西装革履的司机却不在，骆远鹤亲自为缪存拉开车门，又把行李塞进奔驰车的后备箱。
“只有你？”缪存有些吃惊地问。
骆远鹤瞥他一眼：“不然呢？”
“…… 司机？”
“你要是希望有司机打扰我们的话，我也可以现在把他叫过来。”
“不了不了不了。”
骆远鹤看他可爱，压下后备箱后，跟他四目相对地站了会儿。
缪存：“……”试探而费解地问：“不上车吗？”
骆远鹤看着他似笑非笑，半晌：“我倒是也想问你，你为什么还不坐进副驾驶？”
缪存这才如梦如醒地坐进去，系上安全带，自言自语地说：“我还以为国外都是右舵车。”
“除了英联邦和日本，一般都是左舵。”骆远鹤帮他调整座椅角度。靠得那么近，缪存闻到了他身上很淡的香水味。
好紧张，他怕骆远鹤听到他紊乱的心跳声，连忙说：“骆哥哥，生日快乐。”
骆远鹤保持着姿势抬眸，对缪存笑了笑，“不要提前说。”
“为什么？”
“你已经在了，我更想听到你当天说。”
考虑到缪存是长途飞行，骆远鹤没有给他安排太多行程，先带他去酒店洗漱休整，吃过了饭后，又领着他在学校里逛了逛，带他看自己画室。
缪存看到了他po在脸书上的那副女体油画，已经完工了，就放在画室的角落。缪存蹲下身，从上到下仔仔细细地看。天才都是拥有敏锐的直觉的，这副画虽然色彩是那么柔和的柔粉色，但情绪并不明媚。
“画这幅画的时候，你不开心吗？”
“也许是刚到了异国他乡，身边缺少了一些熟悉的人。”骆远鹤轻描淡写地说，看着缪存单薄的背影。
“也就是说，这幅画是思念之作。”
“是无法讲述、无法传递、也无法得到回应的思念。”
缪存站起身：“听起来很难过。”
“现在不难过了。”骆远鹤注视着他，面容沉静温和。
“但是你又在里面构筑了一种新古典的秩序，试图回到宁静跟和谐。” 与画面比起来，语言能表述的似乎要苍白得多，缪存斟酌了一下，“老师，你在对抗这种心烦意乱。”
骆远鹤微怔后笑了一笑，没有否认，倒说：“看来以后不能对你撒谎了，会被看穿。”
缪存有些小得意：“可是画得还是很好的，我很喜欢。”
虽然画面上的女人是得到骆远鹤的女人。
“好了，第一次来法国，想去哪里？”
缪存一张唇，骆远鹤截住他话头：“除了卢浮宫。”
缪存咽下首选，眼神很亮地说：“枫丹白露，巴比松！”
位于巴黎近郊的塞纳河流域，美好的乡村自然景观，吸引过柯罗、米勒、卢梭留恋驻足，诞生了写实主义中重要的巴比松画派。
骆远鹤其实早就猜得到他的选择，“好。”
驱车前往要数个小时的时间，再浪漫的地方到了冬天还是难免萧瑟，缪存在千篇一律的冬日近郊景色中昏昏睡去。骆远鹤握了下他手。缪存的体质很寒，穿再多也捂不热一双手。他似乎被冰到了，很快地松开，继而将车内暖气打得更高了了些。
虽然睡梦中感到了手机震动，但缪存只觉得眼皮很沉，并没有力气去看一眼消息。现在是北京时间2月2号下午的傍晚，骆明翰问他实习如何，明天是否该回来。
缪存等到晚上回酒店后才回复他，怕时差露馅，他没接骆明翰的视频，只是在语音里回复说特别顺利。
骆明翰便问他：“开心吗？”
“开心啊，”缪存理所当然地回，从声音里就透着开心，“特别开心。”
骆明翰几乎能想象到缪存脸上的申请，被阳光一晒，是那种几乎透明的、快要飞起来的澄澈和轻盈。他的低笑透过话筒递入缪存耳中：“怎么没见你跟我在一起时有这么开心过？跟我相处，还比不上你跟同学出去给人打下手？”
缪存在床上翻一个身，手里拿着一封街角咖啡厅免费发放的巴黎旅游地图，研究着圣心大教堂、左岸咖啡和莎士比亚书店。地图是折页的，扉页写着海明威的那句话：「巴黎，一场流动的盛宴。」
听到骆明翰这么问，缪存不走心地回：“也开心的。”
“比如呢？”
“比如……”缪存一时茫然，想了想，“没有比如，每一天都挺开心的，除了你给我给我讲鬼故事的时候。”
骆明翰笑出了声，倒没有勉强他。
末了，他说：“我很想你。”
其实分开不过一天而已。
缪存内心一动，放下折页，在床铺上盘腿坐好，憋了很久才轻轻地说：“好吧，我也有点想你。”
骆明翰知道，每次缪存带着量词描述时——一点，一些，有些，一点点，就代表着都是真心的。
听惯了各种海誓山盟和满得要溢出来的甜言蜜语，他有朝一日，竟也会为「一点」而心动得一塌糊涂。
第二天是三号，距离生日还剩一天，骆远鹤一大早就来接他了，在酒店客房等缪存乱糟糟地洗漱。他第一次出国，倒时差没有经验，睡过了头是很自然的一件事。
缪存以为今天总该去卢浮宫了吧，可是没有。
“为什么！”叼着牙刷就出来了，愤怒而含糊地控诉。
骆远鹤支着腮懒洋洋地说：“明天再去。”
“可是明天你都生日了？”
“所以才要明天去。”
“啊，”缪存漱完口又跑出来，头顶翘着的头发随着跑动乱晃，“你这么喜欢卢浮宫吗？卢浮宫要给你开生日派对吗？”
骆远鹤没被他笑死。
结果今天一整天便在巴黎市区游览。因为巴黎的历史实在太丰厚，艺术遗产几乎是随手可拾的地步，因而随便走走便很有意思。
他这边是早上8点，在临街的蓝色咖啡厅吃早餐，枫糖松饼和拿铁咖啡，太阳晒着花，花枝映在石墙上，影子摇曳得珊珊可爱。
骆明翰那边已是下午3点，他想，缪存现在该坐上返程的车了，过不了多久，顶多到晚上时节，缪存就会风尘仆仆地出现在他面前。
巴黎下午1点时，缪存坐在圣心大教堂的石阶上俯瞰巴黎城区，阳光和煦地照在身上，身边有个戴鸭舌帽的年轻人，正吹着口琴，那是电影《天使爱美丽》的调子。缪存终于睡着了，醒来时发现自己枕在骆远鹤的肩膀上，身上披着他的羊绒大衣。
中国已是晚上八点，骆明翰请公司人吃饭，员工此起彼伏地给他敬酒，祝他生日快乐，祝他三十岁更加平步青云。
骆总过去的酒量是很好的，但大约是因为今天太心神不宁的缘故，他醉很很快，总是一副心不在焉的模样，时不时地便点亮手机看一眼。
他这样的大忙人，手机里自然是时时刻刻都有新信息的，莉莉就挨在他身边坐着，看到他每一次都及时地点进微信，很快地扫一眼，脸色微微一沉。有谁来敬酒，他很快收拾起一个老板该有的商务风度。
冬天的日落来得早，还没到五点，光线便已经很柔和了，晚风一起便觉得冷，骆远鹤陪缪存在埃菲尔铁塔下看完了一场温柔日落，带他去一家热闹的墨西哥餐厅吃晚饭。
缪存想起蒙马特高地里，那些在路边支着架子写生的油画家，和卖速写的商业画匠们，异想天开地问：“要是我明天也去卖画，我可以攒够回去的机票钱吗？”
“可以，”骆远鹤计算了一下，“只要你五月份才回国，并且一天卖出50幅。”
缪存：“……”
倔强地说：“可是我就想。”
骆远鹤勾了勾唇：“也不是不可以。”
“嗯？”
“吃完饭，我们可以回到那边，你想画多久，就画多久。”
缪存的眼眸中都是不可思议，又开心起来，一本正经地说：“真的吗？那你也画，我们比一比，看谁生意更好。”
让一个一张画卖一亿的艺术家去艺术街区卖艺，这件事谁听谁觉得离谱，但骆远鹤搭着腮，漫不经心地答应了他离谱的、心血来潮的、会冻死人的计划：“好啊。”
侍应生上鸡尾酒，他看着缪存抿一口，继而说：“那要是我赢了呢？”
“那我就答应你一件事，任何，随便什么事。”
骆远鹤看着他的眼睛：“一言为定。”
墨西哥小酒馆中暖气很足，到处是马赛克的装饰，在昏暗的灯光下有吉普赛的流浪感。客人中有人抽烟，但味道并不令人厌恶，充满了活泼的烟火气。
北京时间即将到十二点了。
也就是四号的零点。
说是老板生日请客吃饭，但公司员工显然一副千载难逢折磨老板的机会，轮番敬酒之下愣是把骆明翰喝到了快要人事不省的地步。
但因为还有重要的事在等着，所以骆明翰强撑着意识，不愿意醉过去。
他还要回去抱抱缪存的。
莉莉和另一个男的项目经理一起扶他，骆明翰眼眸微垂，额发垂下，在他英俊的眉眼间落下一片阴影，令人看不清他究竟是醉是醒。
“手机。”他提醒莉莉。
“在呢在呢。”莉莉说，“在我包里。”
骆明翰难掩不耐烦，“我说，手机给我。”
莉莉手忙脚乱匀出手，从挎包里摸出递给他。骆明翰扫了眼干干净净的页面，站住脚步，手抻在苏绣屏风上，垂首敛目，慢慢地、压抑地深呼吸。
任谁都看得穿他的心烦意乱。
缪存为什么还没有给他消息？他早就说了今晚上公司内部聚餐，他快到家了便知会一声，他可以提早结束回去。
他是不是生气了？骆明翰蓦然想到一个可能，也许是厌恶他没完没了的应酬。回去该跟他解释一下，公司聚餐很随意，没有那些不干不净的把戏。
或者…… 他可能已经到家了，故意没说，在等他回去，想给他一个意想不到的惊喜。
这个可能显然更能振奋人心。莉莉眼见着刚才还消沉得懒得多发一眼的人，忽然便又睁开眼眸振作起来，仿佛一秒也不能多等地问：“司机到了没？我要赶快回家。”
“到了，早在门口等着呢。”
骆明翰挣开员工扶着他的手，急切地迈出大步。或许是走得太急了，眼前一阵浓黑的晕眩，太阳穴也是穿刺般的疼。
“哎骆总骆总——”一堆人惊呼着想要来扶他。
骆明翰扶住墙，深呼吸，笑了一笑：“我没事，刚才灌我的时候这么努力，现在知道害怕了？年底bonus全扣。”
所有人：“…… ”
都这种时候了就不要扮演黄世仁了吧。
酒店离家不远，莉莉护送，发觉他的心情莫名其妙又好了些，似乎是在期待着什么，似乎是路的尽头有什么好事在等着他。
“哎呀，十二点了！”莉莉早就掐着点，甜甜地说：“老板生日快乐！”
骆明翰在醉中也是恍惚了一下，又开始找手机。莉莉叹了口气递给他，“别找啦，我一直帮你看着呢，没有新消息。”
话音未落，信息就接二连三地冒出来了，什么移动通信的，这个那个奢侈品店的，这个那个高级酒店会员的，航司的，银行的，保险的，一堆。微信上踩点祝贺生快的也多，点进app时，席霄寒的语音请求闪烁起来。
骆明翰接起，闭着眼眸，听席霄寒在那边慵懒而散漫地说：“接得这么快，等我啊？”
骆明翰真真假假地“嗯”一声，但脸上分明是没有表情的。
“生日快乐，在我们认识的第十年。”席霄寒温柔地说，“虽然你已经不想要我陪了，不过我好像改不掉这个习惯。”
骆明翰唇角的弧度挺冷的，声音也挺淡漠，“你在零点惦记我，你男朋友不生气吗？”
“男朋友可以有很多个，爱人只有一个。”席霄寒那边大约是在喝酒，能听到瓶颈中倒出液体的声音，“你应该比我更懂这句话，cheers，Eric。”
骆明翰深深地呼吸，最终只是说：“早点休息。”
到了家，心跳快到了不可思议的地步。他没那个耐心等司机载他到地下车库再坐电梯上去，直接在门口就下车了，快步登过数级楼梯，莉莉在身后急得喊：“骆总！你把衣服穿上！”
讲话时的气息在空气中凝成一团白雾。
骆明翰只着黑色羊绒衫，深夜风大，空气中飘着雪籽，他竟然不觉得冷。
只觉得胸腔里一颗心热得、紧张得要跳出来。
钱阿姨开门已经很快了，但骆明翰还是觉得慢。
“骆先生——”钱阿姨意外地惊呼，骆明翰掩去眸中的急切和失落，只是匆匆地点了下头便大步略过了她。
缪存一定在屋子里等着他。
已经洗好了澡，换上了舒服的睡衣，已经困得上下眼皮打架了，但还是强撑着站在水晶灯下，有些生气地咬着唇说：“你怎么回来这么晚？我都等睡着了！”
骆明翰都已经想好怎么哄了，他会把他哄得很开心的。
但三层别墅空空荡荡的，只有不明所以的泽叔在一旁候着，搞不清他那股猛然的、窒息般的失望是来自于哪里。
钱阿姨跟莉莉面面相觑，莉莉把大衣和手机塞给钱阿姨，小声说：“他今天情绪不好，你注意点，我先走了啊。”
骆明翰站在客厅正中，灯光下，他的身影看着消瘦。
他静静地站了半晌，垂在身侧的手指蜷着，因为期待落空的感觉太强烈太陌生，以至于他这么强大的人、永远都在控场的人，看着竟然有些无所适从。
他只想要缪存，看到缪存漂漂亮亮地出现在眼前。他今天生日，不是吗？为什么连这么微小的愿望也不能如愿？
喉结咽动，骆明翰忍住胸腔里翻滚的黑色的窒息感，半侧过些脸哑声问：“缪存没过来吗？”
钱阿姨松了口气，还以为是多大的事儿。
“缪缪先生没有来过。”她温声回复，“倒是寒寒下午来过，送了礼物过来。”
骆明翰根本没听到后半句，心里只惦记着缪存的失踪。
怎么会这样？是不是……路上出了什么状况，什么意外？
一想到此，骆明翰耐心尽失，好像终于找到了正当理由给缪存打电话。
但缪存并没有开通昂贵的境外漫游，因而他的电话注定是无法打通的。
他又拨语音。深夜近一点了，巴黎的一场日落才迤逦地拖拽到尽头，缪存觉得那个墨西哥煎饼简直太好吃了，手机在双肩包里如何反复震动——熄灭，又震动，他都根本不知道。
没关系。
骆明翰闭了闭眼，也许是实习的工作太忙，杂事又多。这是很正常的，因为动漫公司就是这样颠倒作息，把人当陀螺使唤。等缪存忙完了，他自然会补上这句生日快乐。
而且等明天天一亮，他就会出现在他面前了，还会跟他一起出现在关映涛准备的生日派对上，被所有人祝福。
骆明翰要怀着这样的念头才能勉强入睡。
他不知道，确实等天一亮，缪存就会捧着礼物说生日快乐。只不是那是北京时间的7点，巴黎的零点。在巴黎艺术街区的街头，缪存掐着点说「骆哥哥，生日快乐。」
只是骆哥哥不是他，生日快乐的也不是他。