贺怀言受刑那天，恰逢北京十年来最寒冷的一个冬季。
蚕室中炭火烧得旺盛，他坐在床上，闭上双眼，只能听见炭盆中火星跳跃的声音。
“这才刚腊月初三，怎么就冷成这副鬼样子。”屋外，一个瘦高个太监搓着手，每说一个字都冒出一片白烟。
“是啊，都说今年怪呢。”另一个矮个子答道。
两人看着不远处光秃的树枝，一同沉默了下来。
半晌，那矮个子压低了声音，凑近瘦高个：“外头都传，是因为贺阁老被奸臣所害，老天爷都寒心了。”
“什么奸臣什么老天爷，他贺承德一个户部尚书，却贪赃枉法以权谋私，不知道昧了多少国库的银两，都已经被斩首抄家了！你还在这儿胡诌个什么劲？”
“别人是胡乱猜，咱们还不清楚吗？我前些日子就听到了风声，说这是付首辅嫌贺阁老三番两次坏他们的好事，索性就把他们补不上的亏空给安到了贺阁老头上。况且……你又不是不知道，刑部的人只抄出来了不到四十两银子。”
那瘦高个叹了口气：“这些话你可别再往外说了！陛下对付首辅亲信着呢。你瞧，若不是陛下大怒，里面这位顶多也就是判个充军，哪能来咱们这儿呢？贺阁老就这一个儿子，陛下这是气到要让贺家断子绝孙呐！”
几只寒鸦落在了萧条的树枝上，发出沙哑的叫声。那叫声呼噪刺耳，好似在悲鸣一般。
“呸，真晦气。”矮个子冲那几只寒鸦的方向啐了一声。
瘦高个摇了摇头，转身道：“咱们进去吧……这天儿可真是冷啊。”
两人推门进了蚕室，便看见一个人正端坐在床边，眼睑微垂，看着蚕室正中央的几个炭盆。
听见推门的声音，那人抬眼望向他们，冲他们微微颔首。
两人一下子进入暖和的蚕室，身上一时有些僵，都忍不住搓了搓耳朵和手指。
瘦高个叹了口气，坐到一旁的椅子上，说道：“你也是倒霉，碰见了这么个鬼天气。一会儿就在这里头多待些时间吧，切记要防风保暖。”
“多谢。”贺怀言点了点头。
瘦高个盯着他看了一会儿，却没有看见想象中的惧怕与忿恨。他就静静地坐在那里，像是已经接受了所有——诬陷、抄家、宫刑、父亲身亡——似乎都已经被他在平静中接纳了。
又叹了一口气，瘦高个站起身，对那矮个子说：“交给你了。”
说完，他转身走出了蚕室。
门帘被掀开的刹那，寒风呼啸而至，炭盆中火星四溅，贺怀言不受控制地打了一个寒颤。
他闭上双眼静了一瞬，随后慢慢在床上躺下，开始承受这个他本不应该承受的刑罚。
矮个子先是让他签了一张生死由天的字条，接着就将他的手脚全都用麻绳给绑上了。
行刑的那一刻，贺怀言只觉得整个人都被浸泡在了巨大的痛苦中，由下至上，直冲天灵盖。泪从眼角不由自主地滑落，这是他自亏空案以来的第一次落泪。一时间，他有些分不清这滴泪究竟是因为身上的疼，还是因为……
“你可真够行的，一声都没吭，是我这么些年里见到的头一位。这么硬气，不知道的还以为你是习武的呢。”矮个子一边收拾，一边说道。
贺怀言仍旧说不出话，只能咬紧牙关躺着。
矮个子拨了拨炭盆里的炭火，又说：“你好好躺一会吧，之后会有人来领你。”
矮个子走后，贺怀言静静地躺在床上，双拳紧握。他看向蚕室的房顶，是一片昏暗的木色。
屋外，阴风呼号，打在蚕室的门上，嘎吱作响。
他缓缓地、缓缓地闭上了双眼。