高考前一天开始，几个考点附近就开始实行交通管制了。
住宅区里自不必说，大家都很自觉压低声音。
就连一直热闹的小广场上，也早早没了跳舞的大爷大妈们。
谁家没个孩子？
早晚有这一天，今天你体谅旁人，以后旁人就体谅你，将心比心呗。
廖初看着刚从许愿缸里捞出来的一大桶硬币，叹了口气。
最近几天，扔钢镚许愿的人潮汹涌，尤其是这两天，简直就跟疯魔了似的。
刚才下班那个点，竟然一度造成交通阻塞……
就很离谱。
怕大金鱼砸死，他还特意提前给它转移了。
然而大金鱼不领情。
搬到家里后，饭量都减半了。
家长们拼了命地使最后一把力，早早就来定了桌。
做题不得用脑啊，得补！
考试这几天，廖记餐馆都不用接待其他客人了，光考生和家长就能塞满。
他特意准备了不少提神醒脑降暑解腻的饮品，又额外做了薄荷糕。
糯米打底，上面一层绿豆沙，最顶上是加了薄荷汁的牛奶冻，绿莹莹的一汪浅碧色，看着就舒爽。
早上余渝去上班，抬头就看见好多来送考生的妈妈们穿着旗袍。
旗开得胜。
虽然有些迷信，好歹寄托着大家一片真心。
正想着，前面走过去一家三口，儿子提着透明文件袋，爸妈左右随行，一边走一边说着：
“文具、准考证都带齐了？”
“记得进去之后先上厕所，仔细检查考卷，别漏了题目。先涂答题卡！”
“对对对，别紧张，咱们尽力了，你不会的，别人也不会。”
“听你妈的，考完了咱们去廖记吃好吃的。”
那小伙子原本还有点紧张，可见他们这样，反倒笑了。
“我知道了，说我紧张，我看你们比我还紧张。”
余渝轻笑出声。
这样的经历，他没有过。
可只是这么看着，就觉温馨。
两边擦肩而过时，他轻声道：“加油啊。”
一家三口听见了，愣了下，都跟着笑起来，“谢谢！”
来自陌生人的善意，让这场考试变得更平和了些。
考试的气氛浓到近乎实质，哪怕廖初原本不在意，也不禁被感染，忍不住走到街上，往一高那边看。
以绿苑区为中心，方圆五公里内足足有三个考点，交通压力很大。
他站在廖记餐馆门前，竟也隐约能听见前方传来的喇叭声、喊话声。
是交警在指挥交通。
开考的哨声响过，原本熙熙攘攘的校门口瞬间安静下来。
谁也不敢出声，里面坐着自家命根子呢。
小小一方天地，寄托着无数家庭的希望。
或许今天过后，就会有人的命运发生天翻地覆的变化。
好多来送考的家长都不舍得走。
不过也有心大的，被大日头晒得够呛，溜达达去附近的餐饮店歇脚。
廖记餐馆内没一会儿就坐满了。
今天姬总一家啥也不干，就专心陪考。
可惜姬鹏的考点有点远，为此，姬总还嘟囔了好几天。
今儿一大早，就来打包了几杯冷饮和点心，都放在车载小冰箱里，预备长子考完之后出来吃。
怕吃坏肚子，姬太太还特意买了止泻药。
了解情况的姬鹏就很啼笑皆非：这是让吃，还是不让吃啊？
在这一干坐立难安的家长中间，那对来相亲的青年男女无疑显出几分格格不入。
两人面面相觑，都笑了。
忘了今天高考。
这一笑，倒把多年未见的尴尬冲淡了。
相互谦让着坐下，男人看着窗外，就有些感慨，“倒是让我想起咱们高考那会儿了。”
女人拢了拢耳边碎发，“是呢，一晃眼，都十来年了。”
说着，一抬眼，发现对方竟也在看自己，不觉又起了几分慌乱。
说来滑稽。
两人是同班同学，座位隔得也不远。
偶尔几次交集下来，也多了点儿说不清道不明的暧昧。
只是那时候小。
年纪小，胆子也小。
学校家里管得严，谁也没敢开口。
仅仅是他出去跑操时，故意落后几步；
她发作业时，故意挑了他的作业本……
有意无意的几次眼神交流，屋里屋外的几回擦肩而过，同学间暧昧的呼哨和打趣，就足够青涩的少男少女辗转反侧。
哪怕睡梦里，都是酸酸甜甜的青柠味。
像没头没脑的白蝶，全凭心意在安静的午后瞎撞，空留下点点闪光的鳞粉。
或许两人也曾有过默契：
如果我们能上同一所大学就好了。
但现实是残酷的。
高考的几分，中间可能就隔着几千人。
填志愿那天，两人远远看着，谁也没说话。
前途两个字太沉重了，谁也没资格要求对方迁就自己。
一段尚未正式开始的朦胧爱情，就此夭折。
那些花季雨季的记忆，也都渐渐蒙尘，最终被强行塞到脑海深处的大箱子里。
那些年月，终究是过去了。
可谁能想到，兜兜转转，两人还是凑到了一起：
工作后，他们陆续恋爱、结婚，又因为各种各样的原因筋疲力尽，最后分开。
没什么天理不容的大是大非，只是，总不合适。
本就稀薄的感情基础面对琐碎的柴米油盐酱醋茶，不堪一击。
枯燥干涩的生活像被丢入沙漠的一尾鱼，滚烫、窒息……
既然如此，那就分开吧。
前段时间，身边的亲朋好友组织相亲。
两人本无意，却又满是疲惫的想着：
去吧，不然又要催。
中间人给了电话号码。
类似的事情发生过很多次，见面、聊天，没下文。
也不是人家不够好，只是……不合适。
还是不合适。
总觉得心里缺了一片。
或许每个人都是不规则的一片，又或许从出生就缺了个洞。
有的人着急，随便拉来一片，就漏风漏雨凑合过日子。
可为什么要凑合呢？
男人犹豫着拨过去，对面声音响起的瞬间，尘封已久的记忆箱子终于咔嚓一声，碎了。
无数年少时期的碎片纷扬而起，合着窗外声嘶力竭的蝉鸣，化作滚滚洪流奔袭而来，叫他头晕目眩……
“两位好，”服务生带着得体的微笑上前招呼，“咱们家午餐是十一点正式开始，您看？”
都不过三十出头的年纪，看着也着实不像学生家长。
男人笑道：“啊，这个我们知道，听说你家糕点和饮料也很有名，先来点那个吧。”
服务生就道：“有纸质菜单，您也可以通过扫码点餐，两位想要哪种？”
男人下意识看向对面。
女人抿了抿嘴儿，“纸质的吧。”
说起来，也有日子没正经看着菜单点菜了，倒有些想。
服务生送了菜单就走了，两人慢慢翻看着。
马路上静悄悄的，只有飞驰而过的车子，合着高高低低的蝉鸣。
偶尔有人出入，便从开开关关的门缝里漏进来一两声。
店内开着空调，空气中回荡着清澈的钢琴声。
热烈的阳光从窗外照进来，被纱质窗帘过滤成温柔的波段。
偶尔微风拂过，窗帘便微微晃动起来。
带着桌上的光斑，忽明忽暗。
“说起来，咱们上学那会儿，周围可没这么多店。”
“是呀，咱们毕业了，条件也好了。”
“哈哈，确实，我记得那几年外面卖肉夹馍的小摊生意可好了，还有鸡蛋灌饼、菜卷饼什么的……不过后来就被取缔了，说是不卫生。”
“对对对，还有小笼包……”
“小笼包”三个字一出，两人的动作都顿了顿。
曾几何时，少年每天都会巴巴儿绕路，带着满身大汗，踩着点儿踏进教室。
只为了把几只被水汽泡得皱巴巴的小包子，塞到心仪的女孩儿桌洞里。
女孩儿知道是谁送的。
每次看了，都会笑。
她笑起来真好看呀。
眼睛弯弯的，像月牙。
嘴角还有一个酒窝呢……
男孩儿默默地看，偷偷地想着，却不敢说出口。
或许她不是世上最美的，但……却是最令他魂牵梦萦的姑娘。
“这家早上也有小笼包，”男人忽然带点儿慌乱地说，“咱们早上……啊，你现在还爱吃小笼包吗？”
毕竟隔了这么多年，他也不敢确定，对方的口味是不是还像以前一样。
女人抬起头，眉眼弯弯。
“喜欢。”
最喜欢了。
男人就松了口气，试探着说：
“那，那要不明早……”
他的心脏跳得厉害。
女人抿了抿嘴，点头。
“好呀……”
男人就欢喜起来。
稍后点菜，他脱口说了几个菜名。
女人愣住了。
都是她爱吃的。
或者说，以前最爱吃的。
见她似乎有些惊讶，男人搓了搓手，微微带点儿窘迫地道：
“以前上学的时候，我就看你经常打这几样菜。”
女人好久没说话。
过了会儿，突然哭了。
男人傻眼了，手忙脚乱给她递纸巾，
“哎哎哎我是不是说错话了？你，你别哭呀！”
他最怕她哭了。
以前是，现在也是。
“从来，从来没人记得我爱吃什么……”
女人哽咽道。
她不爱吃饺子，可每次家里有事，爸妈都会兴高采烈地包饺子，然后拼命问：
“你怎么不吃啊？”
她每次都说，我不爱吃。
可过不了几天，父母还是会说同样的话：
“特意给你包的饺子，你怎么不吃？”
她觉得委屈。
我也没有特意要求你们做什么，可能不能，能不能不要总打着爱我的旗号自我感动？
后来长大了，她鼓足勇气跟爸妈说起这话。
二老愣了片刻，却都不以为意地笑起来：
“就这点儿事也值当记几十年？”
“嘿，这是记爸妈的仇啊，女孩子家家的，别这么小心眼儿。”
都像开玩笑似的。
谁也没往心里去。
但女人委屈。
很委屈。
为什么呀，为什么你们从来都不肯认真听我说话？
再后来，谈了恋爱，结了婚，她曾经的男朋友，现在的丈夫，也从来不记得、不去问她爱吃什么。
“怎么又炒这个菜？”他不耐烦地皱起眉毛，“你不知道我不爱吃吗？”
女人张了张嘴，终究没说出口。
是呀，我记得你爱吃什么，不爱吃什么，自然知道你不爱吃这道菜的。
可是啊，认识这么久了，你难道真的一点儿不记得，我最爱吃这个的吗？
闹离婚时，朋友听她哭诉。
听到这一节，朋友却笑了，“哎呦呦，多大的事儿啊，你自己买了吃不就完了？”
这是一口菜的问题吗？
从那之后，女人就再没跟人说过。
我是为了那口菜吗？
只是觉得委屈。
不该是这个样子的。
我真心对你们，可你们为什么，连一丁点儿真心都不愿回赠？
她本以为这辈子再也不会有人记得自己爱吃什么的，可万万没想到，兜兜转转……
空了这么多年的心脏，好像终于找到了对的碎片。