才四点多，午饭结束了，晚饭没开始，上班上学族们都忙着。
白鹤得了灵感，窝在家里写曲子，此时店里统共就三个闲人：
夕阳红组合的宋大爷和李老爷子，以及擎着绣绷子努力的赵阿姨。
天气渐热，老年人受不得晒，最近两个大爷一般都只在早晚出去逛逛。
闲暇时间，要么在廖记餐馆待着闲聊解闷儿，要么就回家。
俨然已经把这里当成第二个窝了。
其实隔壁休闲吧更适合坐着闲聊，每天一开门就有不少小年轻过去。
听着轻柔的音乐，随便点杯饮品就能坐大半天，拍照、工作都挺好。
这些日子已经成了许多学生党和上班族休闲办公的新宠。
但那里没有廖老板。
相较于更富时尚气息的休闲吧，熟客们还是喜欢餐馆，哪怕后厨叮叮当当乱着，也觉得安心。
“嘿嘿，人逢喜事精神爽，小廖你面泛红光，”宋大爷嘬着小酒，摇头晃脑道，“这是遇见好事啦。”
李老爷子闻言嗤笑道：“你是整天胡说八道。”
又不懂什么风水相面的，谁信。
赵阿姨捏着牛毛细针，像模像样往绣布上戳了几下，闻言抬头端详廖初。
良久，嗯了声，“还别说，看着脸面确实比前几天红润，气色也好。”
廖初自己倒没注意，听他们都这样讲，不自觉摸了摸下巴，“是么？”
好事么，自然是有的。
赵阿姨是知道他周末跟谁出去的，心下隐约猜到一些，就笑眯眯点头。
“看来没白出去玩，对吧？”
廖初嗯了声。
“廖老板在吗？有快递！”
外面有人喊道。
廖初出去接了。
挺大一个纸箱，但轻飘飘的。
“呦，买啥了这是？”
宋大爷随口问道。
廖初没做声。
自然是好东西，今晚回去拉上余渝一起看。
没准儿还能来个现场实践。
没听到答案的宋大爷也不恼，只笑嘻嘻问道：“今儿有什么特色菜？”
李老爷子一天不刺他两句就难受，“才吃了早饭，干别的事儿也没见你这么积极。”
廖初道：“兔子，冷吃兔，干锅兔，红烧兔，还有麻辣兔头。”
兔子身上统共也没多少肉，偏还有个大脑袋。
好在勤劳朴实的国人早就研究出多种吃法，保管一点儿都不浪费。
“冷吃、干锅各要一份！”李老爷子迅速改口。
开什么玩笑！
自打来了这边，他都多少年没正经尝过这两样菜了。
今天必须得尝尝。
宋大爷瞅着他啧啧出声。
还好意思说我呢。
我就只是问问，你倒好，还点上菜了！
李老爷子的思想之魂熊熊燃烧，幽幽道：“川菜永远的神！”
宋大爷呵呵两声，指着空荡荡的餐馆道：“好家伙，得亏这会儿没客人，不然你这就是引战了啊。”
关文静出去挂招牌，回来的时候正好经过他们身边，听了这话就笑，“大爷，您可真是冲浪潮人，怎么什么都知道？”
宋大爷就很得意，如果有尾巴，早就翘得高高的了。
“这算什么！前儿还有商家找我代言呢，要拍广告，说看中的就是大爷身上这股潮流气质……”
众人哈哈大笑。
关文静乐不可支，“那您答应了没？”
宋大爷哼哼两声，“我说接推广可以，但是代言、拍广告？那是另外的价格。”
好歹我也是网络红人呐，百多万粉丝，给那点儿钱，瞧不起谁？
快乐的笑声从廖记餐馆的大门挤出去，传到街上，飘出去老远。
笑完了之后，宋大爷又对廖初道：“看来心情是真不错，都一口气推出这么多。”
现在廖记餐馆的固定菜单已经相当丰富了，一般情况下，廖初每天只会给出一两道特色菜。
可今天，竟然足足有四道！
虽说是一兔多吃，但品种多了，做起来也费劲呐。
廖初难得给了个笑脸，“确实。”
晚上余渝下班回来，一进门就吭哧吭哧打了好几个喷嚏。
“哇，好香，好辣！”
是兔兔的味道！
死宅白鹤终于下楼，端端正正坐在老位置，两只手紧紧握住筷子，眼睛都在放光。
冷吃、干锅、红烧，还有一个个龇牙咧嘴的兔头，廖初都给上了一份。
只不过三个人里一个情况特殊不方便，一个是音乐人要保护嗓子，另一个太小，都对辣味很敏感，所以这桌的冷吃和干锅都被调整成微辣。
相较常见的猪牛羊，兔肉的蛋白质含量更好，而脂肪和胆固醇却更低，简直就是健康养生人士的最佳拍档。
而且兔子运动量更大，肉质也更紧实又嚼劲，口感更香。
但这并不代表难嚼。
相反，只要手法得当，兔肉甚至会非常滑嫩！
像干锅、冷吃之流，乐趣之一就是从一堆红艳艳的配料中扒拉肉吃。
所以刚一上桌，余渝就啊了声，“这么少啊。”
这肯定不够辣么，不过瘾呀。
廖初也不说话，就往他屁股上瞥了眼。
前天才做过，这是好全了？
余渝：“……”
李老爷子还特意要了一壶“乡愁”。
有人爱茶，自然也有人爱酒。
如今的乡愁，便是有茶也有酒。
他从盘子里夹了块冷吃兔肉，慢慢咀嚼。
入口微甜，又带着点儿咸，紧接着，就是烈火一般猛烈燃烧的辣。
啊，多熟悉的味道呀，这绝对用的是川地椒类，不然不会有这样的厚重感和劲头儿。
一方水土养一方人，同样的，也养一方物件。
不然，也就不会有“橘生淮南为橘，生淮北则为枳”一说了。
年轻时来北方上学，临走前，爸妈曾给他装了一瓶土。
“这样就不算远离故土啦。”
当时的他还年轻，满腔热血，躁动着，翻滚着，像一只笼子里关不住的鸟，做梦都想去外面的天上翱翔。
听了这话，还有些不耐烦。
“这么沉，妈，我不想带。”
好端端的，装这么一瓶子土干嘛？
蠢不拉几的。
妈妈还想坚持，当爹的却叹了口气，“娃娃不想带，就随他嘛。”
妈妈愣了愣，慢吞吞把土瓶拿了回来。
当时的少年，并没读懂这里面蕴含的情绪，只是高兴起来，又美滋滋数着开学的日子。
哼，这个鬼地方，他从小看到大，早就腻味了！
我要赶紧离开这儿。
八月底的那天，他顶着大太阳，拒绝了家人相送，一个人踏上北上的列车。
这一去，就是一辈子。
可能他当时也不知道，这块南方的浮萍，竟就此扎根于北地。
再回南时，已然带了几分陌生。
思及此处，李老爷子又夹了块干锅兔肉，砸吧着，嚼着，那些甜美的肉汁一点点渗出来。
像小溪，像流水，在口腔中汇成一汪。
咽下去后，李老爷子给自己倒了杯乡愁。
对面伸过来一只酒杯。
他掀了掀眼皮，宋大爷又往前怼了怼，“倒点儿么。”
一个人喝闷酒，简直是世上最悲苦的事情。
李老爷子哼哼两声，“就知道蹭酒喝。”
虽是这么说，到底给他倒了杯。
两只老手轻轻碰了下，淡灰色的酒液往上跳了下，又乖乖落回去，溅起一圈圈涟漪。
些微苦涩中，夹着一点咸，还有稍纵即逝的甜……
说实在的，真不算好喝。
可偏偏就是那缕甜，像极了漫长冬日午后暖融融的阳光，叫人舍不开，放不下，魂牵梦萦。
李老爷子缓缓吐了口气，目光掠过喧杂的人群，好像一直穿透门窗，一直往西南，直直地，落到故乡去了似的。
后来他在清江市落了脚，有了体面的工作，里里外外，都会被人尊称一句“李老师”。
他满足，他意气风发，他豪情万丈，觉得全世界都在脚下，一切艰难险阻全部粉碎。
过年回老家，他带了好多精美而昂贵的礼物，坐下去，看着曾对自己耳提面命的长辈们换了态度，几乎带了点儿小心翼翼……心中真是说不出的满足。
我长大了，那些曾经对我说教的人，也在努力征求我的意见……
“爸，妈，”他兴致勃勃道，“跟我走吧，我给你们养老，这儿又小又破，没什么可留恋的。”、
他们住的地方是个老小区，四面全是蜿蜒的山丘，短短一条路，也要七绕八拐的。
一旦下雨，几个路口就成了泥洼子，稍不留神就摔个大跟头。
他从小到大的噩梦中，十有八九都跟那些泥洼子有关。
他本以为父母会高高兴兴跟他走，去繁华的大城市，可万万没想到，两位老人想也不想就摇头。
“不走，我们不走。”
“为什么呀？”
他不理解，“这里有什么好！”
“再不好，也是我们的根啊。”
他们在这里出生，在这里长大，一草一木都是熟悉的样子。
举目四望，全是熟悉的人物，就连地上一块不起眼的泥巴，也是几十年的老朋友了。
可去到大城市呢？
他们算什么？
什么都不是。
他们是这片泥地上土生土长的大树，体内流动的是这里的水土，离开就会枯萎。
根须扎得太深了，拔不动。
若硬要挪走，就死了。
“知道你在外面好好的，我们就放心了。”
曾经满头乌发的女人，也染了银霜，说这话的时候，笑容十分满足。
她一手养大的孩子，有了出息，还记得他们。
她高兴。
临走前，年轻的李老爷子主动问道：“妈，以前你帮我装的那瓶土……还在吗？”
说来也怪，曾被他弃之如敝履的东西，好像突然多了莫名的吸引力。
他分明事业有成，曾想追求的东西都在手了，却突然胆怯起来。
他的胆子离家出走了，好像，好像忽然就变成留恋故土的孩子。
这里陈旧的东西仿佛在一夜之间就充满吸引力。
墙角的青苔，街角的破屋，甚至回荡在街头巷尾的熟悉的笑骂……空气中浮动的厚重的香辣味儿，油腻腻的火锅……
重新踏上火车站时，他忽然觉得孤独。
分明周围是海水一样汹涌的人群，但他还是觉得，自己像一只游荡在外的孤魂野鬼。
他要离开家了。
他硬生生把自己的根须从温暖湿润的泥土中拔出来，倔强地前行，又狠狠扎在另一个地方。
风吹过，雨淋过，现在，叶子开始落了，可总觉得……有点陌生。
不，这不是我的归宿，变黄的叶子苦涩道。
他似乎又变成当年那个一切从零开始的孩子。
他的手忍不住发抖。
直到伸入背包，摸到那个冰凉的玻璃瓶后，才仿佛汲取了一丝勇气……
一壶酒不多，也就两百毫升左右。
李老爷子饮毕，忽然搓了搓脸，对老友道：“过两天，我要回家看看。”
回真正的家。