盛夏的午后又闷又热，放眼望去空气都被扭曲，街上的行人集体变成挂炉烤鸭，分分钟晒出亮晶晶的油汗。
巡逻的交警小王却伴着歇斯底里的蝉鸣拉起警报，开着扩音器喊道：
“前面的白色别克靠边停车！”
不等报车牌号，白色别克就温顺地停了下来。
小王翻下摩托，屈指敲了敲驾驶座的车窗。
降下来的车窗后露出张棱角分明的帅脸，像涌出来的凉气一样，微微带着点冷酷。
然而小王比他更冷酷，手掌向上抬了抬，“驾驶证、行驶证！”
车主很配合地交过来。
副驾驶上坐着个三四岁的小姑娘，脑袋两边戳着一对小辫子，白嫩嫩一张肉包子脸，正好奇地望过来。
小王冲她咧嘴笑了笑，“这是谁呀？”
车主叫廖初，二十五岁，本该惨绝人寰的证件照愣是被他拍得像男模求职简历。
回想起自己那不肯轻易示人的小本儿，小王莫名有些心酸。
小姑娘一双黑白分明的眼睛又大又圆，奶声奶气道：“舅舅。”
说话的时候，脑袋上的呆毛跟着抖了抖。
小王的心肝也被萌得抖了抖，“舅舅啊……”
小姑娘忒可爱，他忍不住又细看了眼，嗯，外甥像舅，这话果然不假。
说是闺女都有人信。
证件核对无误后，他对车主道：“儿童上路要配备安全座椅，大中午头的，你这是带着孩子要去哪儿？下来。”
小姑娘抖了下，怯怯道：“舅舅……”
廖初从她周身的空气中捕捉到了淡淡的苦味。
他的世界一直与常人不同：
感情对他而言是具体的，有味道的，甚至可以碰触的。
简而言之，像一盘鲜活的大杂烩：
喜悦的甜，愤怒的辣，恐惧的苦等等。
他用大手轻轻摸了摸小姑娘细细的辫子，“果果乖，没事。”
手掌穿过去的瞬间，那些淡淡的苦涩就被挥散。
安抚完孩子的廖初用留在车内的右手轻轻点了点还亮着的导航界面， “去商场。”
小王显然很有原则，“去商场也……”
廖初继续说：“买儿童座椅。”
小王：“……”
这显然是一个悖论。
没有儿童座椅不能上路，但不上路就买不来儿童座椅。
搂着旧绒毛熊玩偶的小姑娘吭哧吭哧凑过来，扒着车窗的模样活像伸冤的小可怜儿，“是真的。”
小王：“……”
这谁顶得住？！
最后，小王一路护送着甥舅俩去了商场，亲眼看着廖初开始咨询才放心离去。
走出去几步，他又回头看了最后一眼，那小姑娘似有感应，抱着廖初的大腿冲自己甜甜一笑，小手挥啊挥，小辫子晃呀晃。
嗷嗷，小王心里酸得冒泡。
我也想有个这么可爱的女儿！
外甥女也行！
廖初有点头痛。
他并没有购买儿童座椅方面的经验，一个照面就被五花八门的产品晃花了眼。
“进门——拿货——付钱——走人”的流程立刻宣告破产。
果果一手搂着熊，一手拽着他的衣角，踩着小碎步亦步亦趋，像极了一只大壁虎。
“好多椅子哦！”小姑娘瞪大了眼睛，仰视着前方安全座椅的世界。
“嗯。”廖初点头，“喜欢哪个？”
既然是儿童座椅，似乎也该征求下小朋友的意见。
“先生您好，”一名导购笑着迎上来，看看他，再看看廖果，“是要给这位小朋友购买安全座椅吗？”
廖初嗯了声。
小姑娘眼睛都亮了，“给果果的？”
是礼物吗？
廖初轻轻揉了揉小姑娘的脑袋，“给果果的。”
是礼物！
小姑娘瞬间从小苦瓜变成了酸酸甜甜的糖果，浓烈的甜味一波接一波。
廖初有些惊讶。
小孩子的感情变化还真是快。
只是一个椅子而已。
果果是真的高兴。
她没有爸爸，自从有记忆以来，妈妈就一直不舒服，娘儿俩不过勉强饿不死，哪敢奢谈什么礼物？
就连这只小熊玩偶，也是她陪妈妈去医院时，对面的小姐姐给的……
果果飞快地偷看了廖初一眼。
她想啊，如果有爸爸的话，是不是就是这个样子？
不过她已经很满足啦。
只要有舅舅……
大灰狼就不会再来梦里吃自己了吧？
廖初伸出手去，在距离她大约二十公分的位置飞快地做了个抓取的动作。
一颗常人肉眼看不到的橙红色果实在他掌心迅速凝结，两头稍尖，形似柠檬。
甚至味道也有点像柠檬，加了蜂蜜的柠檬，酸甜可口。
做甜品或者直接泡水喝，应该都是不错的选择，廖初默默地想着。
这就是最离谱的一点：
常人看不见的感情他能，而经他手之后，感情果就好像实现从二维到三维的跨越，别人也就能尝到滋味了。
导购笑了笑，“冒昧地问一句，先生做什么职业的，平时有什么用车习惯呢？安全座椅还是要根据车型来搭配比较好呢。”
“厨师。”廖初说。
确切地说是餐馆老板，今天开业。
但前天晚上一通电话打乱了他的计划，也在他本就足够跌宕起伏的人生中狠狠搅了一把：
多年未见的姐姐去世了，留下一个不满四岁的侄女。
姐弟俩当初被遗弃，正是因为他们的基因缺陷。
这是一种很严重又很罕见的疾病，具体表现为某一阶段后急剧的器官功能性衰竭，全世界已有记录也不过几千例，没有医药公司愿意为这么少的病人研发特效药。
所以一旦被查出来，几乎必死无疑。
就在今年年初，廖初忽然能听到一个声音，说可以帮他延续生命。
原本廖初以为是过度劳累和潜意识的求生欲造成的幻听，但当对方精确地报出自己仅剩2年零1天3小时25分时，他动摇了。
说起来，他能品尝到感情的滋味什么的，本身就很不科学。
既然如此，再玄幻一点又有什么关系呢？
那个声音告诉他，客人每次用餐都会在1到10之间产生一定的满意值，而每一点满意值能兑换一小时，百年封顶。
对此廖初提出疑问，他曾烹饪过无数菜肴，为何一直没有效果？
对方却回答，因为他一直在替别人工作，所以客人的满意对象也只是餐厅和老板。
菜好吃就行了，现在的食客，有几人真在乎是谁做的呢？
刚好餐厅高层权力更迭引发一系列波动，廖初顺势辞职，决定放手一搏。
如果能梦想成真自然好，如果不行……就此默默死去也不错。
回忆到这里，廖初用力捏捏眉心，低头看了看果果圆滚滚的脑瓜。
最幸运的事，小姑娘没遗传到。
过去的已经过去了。
现在他是全新的带崽舅舅。
生活中突然多了个小朋友，一切都变得不同了。
好像冷硬的黑土里冒出来一抹翠绿的嫩芽，总有点希望。
导购推荐了几款座椅，廖初看到四位数的价格标签后陷入沉思：
他突然有点理解“四脚吞金兽”这个名字了。
果果煞有其事跟着数了一遍，小心翼翼地拽拽廖初的衣角，“舅舅，是不是好贵哦？”
现在的她对价格高低并没有特别明确的认知，只是觉得这个数字好长。
廖初惊讶地看了她一眼。
这么点儿大的孩子已经开始担心贵贱了吗？
欣慰之余，却又有些心酸。
被宠爱着长大的孩子是不会关心这些的。
“没关系，”廖初蹲下去，直视着她的眼睛道，“舅舅买得起。”
小姑娘还是很担心，扭着手指道：“果果可以换别的礼物的……”
导购感慨道：“真没见过这样懂事的小孩子。”
别的小朋友都是吵着嚷着要买最漂亮的，家长不给买还打滚呢！
果果忧心忡忡，“那，那我们以后会挨饿吗？”
廖初：“……”
倒也不至于。
话说这豆丁人不大，考虑的还挺多。
为尽快打消小姑娘莫名其妙的恐慌，廖初直接买了据说质量最可靠的一款。
当然，价格也十分动人。
他很早就去了烹饪学校，在一次烹饪大赛上邂逅伯乐，二十二岁晋升为某知名餐厅有史以来最年轻的行政总厨。
而行政总厨的年薪，真的很高。
去停车场的路上，惊喜的感情直接让果果化身为一团移动的蜂蜜，甜度一度超标。
太甜了，齁嗓子。
廖初伸手碰触萦绕在果果周身的气团，像从汤锅中舀走多余的泡沫一样，娴熟的动作看上去十足灵巧。
果果只觉得舅舅的手从自己头顶轻轻拂过，疑惑地抬头：“舅舅？”
竟然足足结出了三颗红彤彤的果实！
小孩子的感情都是这样充沛的吗？
廖初若无其事地将过剩的甜蜜放入口袋，“没事。”
“哦。”小姑娘不疑有他，继续蹦蹦跳跳往前走，仿佛感觉不到炎热，快活得像一只小鸟。
小草你好呀！
小花你好呀！
舅舅给果果买礼物啦！
推着购物车的廖初看着她雀跃的背影，再一次感到神奇。
福利院出身的他好像从未有过这样快活的时候。
但很快，小朋友的快乐就被迫中止。
被绑在后排安全座椅上的小姑娘拼命去够驾驶座上的廖初，圆滚滚的身体不断扭动，像一条滑稽的菜青虫。
“呜呜，动不了啦！”
我想要跟舅舅坐在一起！
姐姐去世的哀伤终于被冲散了一点，廖初没忍住笑出声来，“噗。”
小姑娘呆了呆，望过来的眼神中充满震惊：你竟然笑话我！
甜美的气息如肥皂泡般破灭。
她哇一声哭出来。
来自舅舅的嘲笑深深伤害了小姑娘稚嫩的自尊心。
她瘪着嘴巴抽噎着，“我，我不要跟你讲话啦！”
但是在汹涌的睡意面前，这点可怜的自尊立刻溃不成军。
还没等廖初拐上高速路，小姑娘就仰面朝天睡成一头小猪。
廖初从后视镜看了眼，心尖儿上迅速蔓延开陌生的滋味：
酸涩中裹挟着一缕微不可查的甜，好像凌冽寒冬里冒出来的一点薄绿。
纤细，但确实在。
会好的。