一张纸。
一张写着妖怪名字的纸。
也是一张……奇怪的纸。
浅茶发色的少年出神地望着友人帐翻开的一页, 准确的说，是两页。
它们被仔细地用曲别针夹在一起，一张上写着名字, 而另一张是漆黑的、被毛笔涂掉的字迹。
他禁不住猜测，留下名字的妖怪是不是不小心写错了名字？
但如果真是那样，玲子又为什么把写坏的那一张也放在友人帐里？
少年想了半天都没想出头绪，忍不住轻轻叹了口气。
事情的真相, 大概只有她和写下名字的妖怪才知道吧……
“贵志君！晚饭做好了哦~”楼下传来声音。
“马上就来！”少年应声，合上友人帐将其塞进抽屉，迅速向楼下跑去。
餐厅亮着暖黄色的光，桌上摆满了热气腾腾的饭菜, 旁边坐着一个正在看报纸的、面容严肃的中年男人。
温柔恬静的中年女人恰好放下手中最后一份汤，见少年下楼, 她擦着手笑道：“贵志君, 今晚我做了炸天妇罗, 快来尝尝看。”
“谢谢塔子阿姨。”
少年坐下, 男人也合上报纸, 拿起筷子。
少年名为夏目贵志, 十六岁, 从小就看得见妖怪, 常常因做出怪异的举动而令人厌烦。父母离世后, 他辗转于各家亲戚之间, 最后在父亲这边的远房亲戚——塔子阿姨和滋叔叔这里安定下来。
面对这份难能可贵的亲情，他决定紧紧守住能看到妖怪的秘密，以免让两人受到惊吓，或是畏惧自己。
至于能看得到妖怪的能力……据妖怪们说，是遗传了他的外婆, 夏目玲子。
关于夏目玲子的消息很少，连亲戚之中也鲜少传闻。他只知道她年轻时就去世了，剩下的，也都是在妖怪们的话语里拼凑出来的。
根据众说纷纭得来的印象，夏目贵志一直觉得玲子是个非常神奇的人，在她留下的遗物中，友人帐的存在非常切实地证明了这一点。
记录着大量妖怪名字的友人帐，沉寂几十年之久后再次显现，只要呼唤对方的名字，就可以任意指使。
夏目贵志对妖怪的感情极为复杂，他从来没想过命令妖怪做什么事，然而继承友人帐后，很多妖怪听到风声，不断前来要回名字。
他尽可能地归还名字，一传十十传百，来要名字的妖怪越来越多，友人帐也越来越薄。
倒是不觉得可惜，就是……很累。
夏目贵志看向自己拿着勺子的手，此刻正微微颤抖——今天下午刚放学回来就归还了一个名字，到现在都没缓过来。
“啊呀，”塔子阿姨忽然惊讶地出声，“猫吉是不是还没有回来？”
“哈哈，它肯定在外面玩呢，饿了就会回来了。”夏目贵志无奈地笑道。
塔子阿姨口中的“猫吉”，是他无意中放出来的大妖怪。拿到友人帐后，对方曾想将其据为己有。但他与对方结下约定——等自己死后，友人帐就任凭它处置。
从那以后，大妖就跟着他在塔子阿姨家住了下来，他称它为“猫咪老师”。由于对方的凭依是一只胖乎乎的陶瓷招财猫，通过妖力动起来后，大妖的外形就成了一只巨胖的短尾招财三花猫。
特点是……非常能吃。
“我吃好了。”夏目贵志起身，收拾起自己的碗筷。
“不再吃一点了吗？”塔子阿姨温和地看着少年，似乎在说他太瘦了。
“啊……不了，我还有作业没写完。”夏目贵志连忙找了个借口，他还想再看看那两张奇怪的纸，说不定能从上面发现点什么。
或者……等猫咪老师回来，问问它也不错。
然而几个小时的钻研也没有什么成果，很快就到了该休息的时间。夏目贵志从壁橱里抱出被子铺好，对着冷冷清清的房间发了一会儿呆。
对了……猫咪老师还没回来。
可能又去八原喝酒了吧，这么想着，夏目缓缓闭上双眼……
午夜。
“咚咚咚……咚咚咚……”
有谁在敲窗户。
不同于往日妖怪们或粗暴或格外小心轻柔的敲法，今夜的声音极其礼貌，不轻不重，像人类屈起手指，用骨节叩在玻璃上。
夏目贵志揉着眼坐起来，脑袋昏昏沉沉。妖怪为了避人耳目，大多选择在夜晚来讨要名字，但这也对他造成了困扰……再这样下去，他恐怕走在路上都会睡着。
“咚咚咚……”
声音还在继续。
“来了，不要再敲了！”夏目极其担心这声音会被塔子阿姨他们听见，压低声音喊着，一骨碌从被窝里爬起来。
他一把拉开窗帘，漆黑的夜色下，玻璃外隐约显露出一个类似人类的轮廓。
夏目没有立刻打开窗户，咽了口唾沫硬着头皮问：“你找谁？”
忽然，外面的身影动了，凑近是一张乌黑尖瘦的脸，周围还堆着一些雪白的檀纸，头顶尖尖的两根似乎是羊角。
夏目心下一紧，忍不住朝后退了几步，警惕地看着对方。
接着，外面的妖怪说话了。
“夏目玲子在哪？”
声音被玻璃隔着，变得有些模糊不清。
原来是来找玲子的……
意识到对方认识自己的外婆，夏目立刻明白对方的目的大概是要回名字。但令他惊奇的是，对方居然分得清他和玲子，毕竟很多妖怪都说他身上的灵力与玲子很像，能分辨他们的妖怪只有极少数。
他犹豫了一下，打开窗户道：“玲子已经过世了，我是她的外孙。”
“是吗……”窗外的妖怪意味不明地叹了一声，“人类的生命果然短暂。”
夏目隐约感到这话里有一丝奇怪的情绪，但他还是问：“你是来要自己名字的吗？”
“我确实是来要名字的，”来人跳入夏目的房间，“只不过……不是我自己的名字。”
“嗯？”
夏目愣了一下，这还是第一次有妖怪帮忙要别人的名字，“那……是谁？”
“丰月神。”
面具后的声音低沉而飘渺，似是无比怀念。
夏目却注意到另一个重点，“……神？”
是像露神一样，名字只是巧合，然后居住在祠堂里的妖怪吗？
面前的身影点了点头，而后转过头来，“啊，他是神明，和我一样。”
夏目怔然。
他打量了面前的神明半晌，隔着窗子看到的黑漆尖细的脸其实是面具，色泽深邃的衣服有如夜幕，身后蓬松垂下的装饰像是在祭典上才会看到的那般精致。
在对方跳进来时，他还在想，这种穿着对于一个妖怪来说相当华丽，大概是很强的妖怪吧。
唯独没想到……居然是神……
不过，玲子居然能拿到神.的名字……？
比起神亲自前来，还是这一点更加让他惊愕。
夏目沉思片刻，道：“抱歉，名字最好还是本人来拿吧，我不能轻易相信别人的一面之词。你可以让他过来，或者告诉我他在哪里，我会尽快归还名字。”
说完，他做好了神明发怒的准备。
却没想到，对方反而一言不发，浑身的气息都变得低落起来。
“我……”良久，神明才吐出音节，“我也不知道他在哪里。”
他似乎极其痛苦又极其后悔，“从那之后，我再也没有见到他，就算去神社里也……”
说到这，神明缓缓收敛起所有情绪，只道出一句总结性的话语，“我不该放他走的。”
一时间，夏目感受到无限的压抑像海潮一样向他涌来，直教他感同身受。
“混蛋！快放开夏目！！！”
窗外传来一道呵斥，紧接着，一坨浑圆的东西弹射进来，撞到墙上后又咕噜噜滚到地上。
“猫咪老师！”夏目不忍直视。
斑迈着四只小短腿站起来，脸上还带着醉酒的红晕，“呔！哪里来的妖怪！居然敢到本大人的地盘撒野！”
说罢，白雾四散，一只雪白的巨型狐狸占满了夏目不算宽敞的房间。
“是你？”
神明微微抬首，“没想到，你居然在这里。”
夏目被这话的信息量砸到，难道说……猫咪老师认识这位神明吗？
“嗝……”斑打了个长长的酒嗝，眯起细长的眼眸仔细观察面前漆黑的身影。
突然，它想起来了，“你是叫不月神的那个家伙！”
夏目咋舌，好失礼的称呼！之前关系是有多差啊？
不月神默认。
斑变回猫咪形态，一屁股坐到夏目的被褥上，此刻它的酒已经醒了大半，只是说话还有点大舌头，“你来干什么？”
不月神冷然：“来要回丰月神.的名字。”
“丰月神……”斑砸了咂嘴，猛然反应过来，“你说啥玩意儿！？”
夏目被斑剧烈的反应吓了一跳，更加专注地听起他们的对话。
“我跟他说了多少次，不要给名字不要给名字，结果还是给了吗！？”斑气成河豚，在地上转了好几圈，然后把炮火对准不月神，“我之前不是提醒过你？你干什么去了？白吃那么多饭！？”
不月神：“……我不吃饭。”
斑：“这不是重点！！！”
不月神：“……”
理亏，他认骂。
斑跳到夏目的桌子上，扒拉开抽屉，“赶快把丰月神.的名字找出来。”
一神一妖开始忙碌，很快，他们翻到了那个名字。
夏目饶是一愣，居然是今晚看到的那两页纸。
斑盯着名字看一会儿，“的确是丰月神的笔迹。”但还是很气。
它转头对不月神道：“所以丰月神人呢？怎么不自己过来要？”
……
此时此刻，他们口中的“丰月神”，也就是三日月，在自己任职的山里迷了路。
“……哈哈哈，这座山该往哪走来着？”