斑是在睡觉的时候遇见强大的人类少女的。
它向来不喜欢在丰月神的山上睡觉, 周围有结界不说，树木也太过茂密，无法舒服地伸展四肢。
沿着人类活动的轨迹一路寻找, 它来到不远的隔壁——名为“八原”的地方。
那天, 斑从睡梦中醒来，发现少女也倚着旁边的树睡着了。
“人类……”它切了一声, 刚要转身离开，却被一把薅住了尾巴。
转头, 少女正清醒地睁着眼睛, 俏皮地望着它。
手劲, 贼大。
少女名为夏目玲子，有一副在人类当中堪称好看的皮囊，浅栗色的长发, 琥珀色的眼瞳。仔细看的话，那瞳孔颇像兽类的竖瞳。
她的性格也如同野兽一般直率, 经常噎得人说不出话来，还喜欢做超出常人预想的举动。
最奇葩的一个……就是喜欢与妖怪打架, 然后要走对方的名字，整合在一册“友人帐”里。
在和少女相处的数天里，斑从最初的震惊转化为心中毫无波动。
那些妖怪都是傻的吗！这么轻易就承诺下来然后给了名字？
妖怪在纸上写了名字，可就意味着自己的命运与这张纸绑定了啊……纸被毁掉的话, 它们也会死的。
然而，少女身上仿佛天生带着一种吸引人的魔力, 妖怪们前赴后继地来送人头。
斑无聊地趴在少女身边，麻木地看着小妖怪们一个一个在纸上写下自己的名字。
“呐，我们打一架吧，我输了的话你可以吃掉我, 我赢了你就要把名字给我。”
果然，少女也向它提出这个要求。
斑心想本大人怎么可能上当，当即轻蔑道：“想打架可以奉陪，名字，妄想。”
少女歪了歪头，“好哦，那我们就来打一架吧。”
斑秉承着和人类小女孩玩一玩不能下死手的态度，连输一个月，脸部隐隐作痛。
它还是第一次遇见灵力这么强的人类。
“我说，就算没有你的名字，我们也可以做朋友吧？”
后来的某一天，少女嬉笑道。
“我叫夏目玲子。”
终于，它知晓了少女的姓名。
他们建立了类似契约的关系，却又不被纸张束缚，那是只有遵守语言凝结的信念才能成立的约定。
不过少女再强也只是人类，面对体型庞大的妖怪，力量上绝对难以抗衡。但它一点也不担心夏目玲子会在其他大妖那里吃亏。
毕竟玲子有脑子。
偶尔，它也会帮她。
暮春时节，樱花已经差不多落尽了，斑在山上打盹，少女倚在旁边，漫无目的地翻阅着厚厚一沓友人帐。
“说起来——你住在哪里？”
斑眼都没睁，“反正不在这边。”
“唔。”玲子抬起头想了想，“八原这边妖怪的名字能收集的已经差不多收集齐了，有点无聊，我想换个地方了。”
“随你的便。”斑抖了抖耳朵，“又有一群傻子要被骗了。”
“别这么说嘛~”玲子懒懒地靠在大妖柔软的皮毛里，“我跟你说，最近我听说三隅河源那边也有很多妖怪，不如就去那里吧。”
三隅河源？
斑觉得有点耳熟。
它猛地站起来，那不是丰月神管理的地方吗！？
玲子被斑突然起身诓了一下，惊讶抬起头来，“怎么了？”
在看到斑的眼神时，她露出玩味的表情，“从来没见你这么紧张呢……有朋友在那边？”
怎么可能是朋友……那明明是饲主！啊呸、呸呸，是负责喂养它的仆人才对。
它冷静道：“没有。”
“那就好。”玲子伸了个懒腰，“决定了！等休息日就去那边！”
斑垂眸凝视着少女身边的友人帐好一会儿，心中做好了决定。
……
“呼呼呼呼……丰月神——！丰月神！！！”
惯常安静的神社，三日月正在与不月神闲聊，桌上还摆着临镇小店才上的新品。
突然，他听见斑的声音从远方传来，然后愈来愈近、愈来愈近……直到一只圆滚滚的猫撞开门，滚进屋里。
两神一同看向它。
斑首先被香气吸引，双目放光看向桌子，“馒头！！啊不对——”它甩了甩脑袋，换上严肃的表情，“你还记得我上次说过的能看得见妖怪的人类女孩么？”
“记得，”三日月把一个豆沙馅的馒头放进空盘，端到桌边，笑着问：“是想带她来做客吗？哈哈哈，我很欢迎哦。”
“你还是不要这样想比较好。”斑跳上桌子，嗅了嗅馒头，强行按捺住食欲把盘子推向一旁。
大妖违背常理的举动让三日月稍感惊讶，“为什么这么说……？”
“我跟你说，啊呜，吧唧吧唧吧唧吧唧……那个女孩，会索取妖怪的名字，吧唧吧唧吧唧……”斑还是没忍住咬住了馒头，“然后呢，她拿到妖怪的名字以后，就能命令它们。”
“再严重一点的话，撕毁名字，直接杀死妖怪也是可行的。”
“哦呀，她是这么做的吗？”三日月笑眯眯地问。
“这倒没有。虽然她还没有这样做过……”斑停顿了一下，好像连看见她命令妖怪的时候都没有过，一直在忙着收集名字，“总之我是来提醒你的，如果真出了什么事后果自负。”
“这和我们有什么关系。”不月神声音平淡，似乎对此完全没有兴趣。
“我是来提醒丰月神的！跟你当然没有关系。”斑反口道，而后看向三日月，“总之呢，她最近可能要到三隅这边来。你小心一点，不要傻乎乎的把名字交给她。”
三日月没有应声，不知为何，他直觉斑口中说的少女对这个世界来说是个很重要的人。
斑自认为神明已经把它的话听进去了，任务完成，转头把不月神盘里的馒头叼走，大摇大摆走出门去。
“它说的事……你要小心。”屋内，不月神想了想，还是把担心表露出来。
前车之鉴，他已不想再看到了。
“没事的，就算那小姑娘知道了我的名字，也不能怎么样。”三日月笑了笑。
丰月神，从一开始就算不存在的吧？
不月神却以为三日月没把这事放在心上，见惯了对方日常里的迷糊大意不甚认真的样子，他心中更难安定了。
丰月神这样……保不齐会被骗走名字。
虽然表面对斑说与他们无关，不月神还是把这件事着重记下了，再三提醒：“不要随便给人名字，即使我们不是妖怪，名字也是非常重要的。”
虽说除妖师行业已经逐年没落，但仍有家族坚持在这方面进修，一旦他们起了歹心……
“我明白的。”
三日月总算说了句让不月神安心的话。
“不过，能把斑打成这副模样的小女孩，还真是想见一见啊……”
美丽的神明望着窗外，笑吟吟地说道。
……
夏目玲子说到做到，下一个学校休息日的时候，她摸着山路就上来了。
斑试了耐心劝阻，威严恐吓，都没用。不仅没用，反而把少女的好奇心全部激发出来了。
“哎——山上到底有什么啊？去看看都不行？”玲子一屁股坐在草地上，毫不怜惜身上的校服。
反正本来也不怎么干净。
“总之，没什么好去的。”斑冷脸道。
这种阻挠的态度愈发让玲子好奇，大妖平日总是一幅提不起精神的样子，今天反倒积极了。
“我想想……我听说过三隅村的事，几百年前，这里有一位神明吧？”
看到大白狐狸惊讶的目光，玲子追问道：“他在这座山上住吗？”
“不许对丰月神出手。”斑想说那神傻乎乎的，但又一想得留点面子，“总之，你最好不要惦记神明的名字。”
“啊，果然在啊。”玲子得到了答案，自言自语起来，“丰月神……这个名字好熟悉？”
“他脾气很坏的，把你吃了我可不管。”眼见少女不听劝，斑扯了个慌想吓退她。
“好吧……”玲子无奈叹气，心道只能智取了，
她装作发现什么似的，满脸惊愕地伸手朝一个方向一指：“看！天上有一锅馒头！”
“什么！？”斑连忙仰起头，下一秒，玲子轻松地绕过它朝山林深处跑去。
“等、等等！”
雪白的巨型狐狸在近一人高的野草丛里追寻，竟难以发现少女的身影，等它终于看见时，对方已经一溜烟跑进神社里了。
……
“咚咚咚。”
“有人吗？”
“打扰了，我进来了哦——”
当玲子推开神社的门时，恰逢三日月带领神侍在别的地方工作。
屋内空无一人。
斑松了口气。
“好漂亮……”
少女站在门口发出赞叹，神社里面虽然简朴，但桌上与窗边的花是她从未见过的，沁香又精致。
“真好啊……住在这里的人一定是个非常温柔，非常热爱生活的人吧。”玲子附身闻了闻花香，眼底多了几分落寞。
温柔确实，热爱生活就不一定了。斑想，它好几次都看到丰月神对神侍撒娇说今天不想工作。
“哇……这是什么？”玲子无意转头一瞥，发现墙上打着无数叉号的格子纸，当即就走了过去。
她试探着摸了摸那张纸，都已经发脆了，估计有些年头了。
“好像日历啊。”她喃喃。
“那是丰月神的习惯，每过一年，他就要在上面做个记号。”斑道，“奇怪的行为。”
“不……我觉得他很看重时间呢。”玲子一个一个数过，“一百三十多个记号，已经一百三十多年了吗？”
三日月一进门，就听见这句话。
本已差不多遗忘时间有多难熬的付丧神顿时清醒了。
居然还有六十年……
在他感慨时，柿转头质问起斑：“人类为什么会在这里？你不是看门的吗？”
神侍下意识以为玲子是因好奇无意闯入的人类。
斑反驳：“我又不是狗！”
玲子朝他们看过来，“你们好，打扰了~”
柿当即检查了自己一番，的确是隐蔽了身形的，怎么还能被看到？
斑冷哼道：“她能看到妖怪。”神明也一样。
三日月微微一笑，“既然来了，就是客人。”
薰立即领会，“我去沏茶。”
柿：“我去准备点心。”
玲子呆呆望着三日月，第一次露出符合这个年纪的憧憬表情。
“好美……”
如梦如幻的淡紫色，就算神明的面具遮住了大半面容，也能从那弧线优美的下巴幻想出对方有多么精致的容貌。
三日月庆幸自己这次没有把面具全拉下来，借着目光仅能及到的区域，顺利而安全地坐在了桌前。
“丰月神……你就是人们口口相传的神明吗？”玲子打量着面前美丽的神明，托着脸感慨，“真是难以置信，我居然和他们敬仰的丰收之神坐在一起。”
“……口口相传？”三日月忽然有种不好的预感。
“是的，你难道不知道吗？”玲子觉得神明的反应有点好玩，居然真的有出名而不自知的人啊，“商铺里有卖丰月神传说的杂志噢。”
竟然……三隅河源及周围的人类并没有忘记丰月神，祖辈记载的东西，又换了一种方式流传下去了。
三日月：“……这样吗。”
“嗯哼，勤劳，善良，护佑子民的丰月神。”玲子观察着对面的身影，有些奇怪，神明好像不太高兴？
三日月确实有些苦恼，如果人类都记得他，到时候怎么顺理应当地消失离开？
而且大狐狸居然也没告诉他过……嗯……它下山的时候大概只想着吃吧。
两人聊着，等神侍端上点心，玲子惊了。
都是商铺最近新出的点心，好吃，而且贵。
看不出来，居然是个有钱神！
她从来只见过同学吃这些，第一次品尝还有些束手束脚，“这些真的要给我吗？”
“当然。”三日月笑着发出邀请，“而且，你随时可以到这里来。”
“真的吗？”
“假的。”斑接话道，在门外催促，“好了，已经很晚了，你怎么还不回去？”
“好吧，那我就先回去了。”玲子哪会听不出逐客令，三两口吃完点心，起身挥手，“多谢款待，下次再见！”
三日月也向她挥了挥手。
“居然还敢让她继续来？”
望着少女下山的背影，斑变回招财猫的样子，瞥了三日月一眼。
“你山里的妖怪会哭的哟！绝对会哭的。”
“哈哈哈，你是指被拿走名字的事吗？”三日月声音里依旧含着笑意。
“除了这个，还能有什么？”斑反问。
“非要说的话，我倒是觉得这没什么。”三日月想了想，道。
斑舔爪子的动作停住，“你怎么还偏向人类说话？”
三日月抬起面具，露出那双浮着新月的眼眸，里面似有水波拂动，静谧而轻悄。“所谓……愿赌服输罢了。”