缘一离开之时, 正值人类战乱之际。
伴随武家政权的日益扩张，天皇像是成了个符号象征，被摆在了次要的位置。天皇自然不会轻易放弃权利, 故而与武家的博弈日益激烈。
在缘一出生前, 后鸟羽天皇曾讨伐由北条氏掌控的幕府，结果棋差一招输给了北条政子, 不得不接受了被流放的命运。
经此一遭，镰仓时代的武家崛起，但生活环境局限了他们的思维。
幕府不愿让北条政子一个女人得势, 而北条政子更狠, 得不了势干脆拥护新的天皇，以之为刀切入武家软肋，一手缔造了镰仓百年的皇权与武家制衡的局面。
果不其然，北条政子虽死，隐患埋下。及至缘一百岁，后醍醐天皇的刀锋再一次对准了武家。
缘一远离大岛，天皇与武家正打得不可开交。战火之下, 除却犬山尚算安稳, 其余地区都受到了极大的影响。
尸横遍野, 腐臭熏天。盗匪四起，民不聊生。
缘一解决过几波强盗, 便受到了杀生丸的警告。长生种少插手人类的事，安置一个犬山已是妖怪对人类的仁慈, 再干涉像话吗？
缘一明白，便远离了这方土地。
而战乱一起，各种魍魉都会出世。那些借由枉死者的血肉、怨恨和情爱而生的妖怪，将在战乱中日益强大。如是, 妖界的势力将迎来一轮洗牌。
杀生丸知晓，于是留在了原地。
战火蔓延，局势的变动也影响了妖怪的迁徙。尸骨越多的战地妖怪越多，武藏平原只是其中之一。
河童与尼姑妖的争端仅是冰山一角，在接下来的十余年中随处可见狰狞的厉鬼，以及喜食人肉的凶暴妖怪。
在如此险恶的环境下，也唯有追随在强者身边才是最佳的保命法。
邪见没有选错主人。
他所追随的杀生丸，确实是他所见过的最强的大妖。
当然，要是别那么冷就好了……
“杀生丸大人，你等等我啊！”可怜邪见一把老骨头，愣是在几年内跑出了小伙子般的健朗。
作为河童小妖，他比杀生丸的膝盖还矮不少，通体绿色，尖嘴圆眼，穿着一套规矩的棕色“退红”，头戴一顶侍乌帽，提着人头杖追着杀生丸跑，还时不时被石头绊倒。
但他的主人并不体恤他这位活了六百多岁的老头，别说等，没飞走就不错了。
“杀生丸大人、杀……诶？”邪见的呼唤戛然而止。
只见大妖已坐在溪边，背靠大树阖目，似是在小憩。邪见立刻噤声，看了看日头就自觉去找吃食，但不曾为他的主人备一份。
并非他不愿尽到家臣的责任，而是他家大人从不吃东西。
确切地说，邪见没见过杀生丸进食。这位大人不是晒太阳，就是沐月华，全然不食人间烟火，比高天原的神活得还飘然。
且他似乎受不了烟火气。
起初，邪见每次生火烤蜥蜴，杀生丸便蹙眉避得很远，厌烦时还会随手抄起小石头砸在随从头上。
邪见总不知自己做错了什么，直到数日后，他家大人化身白犬踩死了三只杂碎，他可算明白自己为何招人嫌了。
白犬，那不就是狗吗？
狗鼻子那么灵，他还在大人边上烤蜥蜴，那能忍？没杀了他真是大人宽厚！
不过，没想到如此风度翩翩的杀生丸大人，原型居然是狗？
“啪啪啪！”三枚石子连发，邪见顶着三个大包栽进了坑里。
“杀生丸大人，邪见知道错了！”
多么奇怪啊，明明他什么也没说出来，偏偏大人总像是知道似的。莫非主人有通心术吗？噫，幸亏他对大人的忠心天地可鉴，否则早死一百次了。
“啪！”
好吧，这次是真的知道错了。
但邪见有个“优点”，有些事就算知错也死活不改。
到底是老妖怪了，在揣摩人心的本事上很有一套。他跟在杀生丸身边越久，越发现对方即便是贵公子的典范，也有着一些不可说的“小毛病”。
他家大人只走直线，从不绕路。遇见挡路的杂碎全杀了，连杂碎也算不上的妖怪就一脚踩过去，踩的还是脸……
嗯，大人非常霸道，从不给别人脸面。
他家大人很少说话，开口即嘲讽，一笑就见血。长挂口头者有三“让开、杂碎、杀了你”；偶尔提起者有二“你连半妖也不如”、“你也配跟半妖比”；甚少说错的词有一“愚蠢的”……
愚蠢的什么，邪见从没听过下半个词。
嗯，大人话很少，但是很毒舌。厌恶与蠢货交流，埋汰人全用半妖作比。看来要在大人身边活下去，他得表现得聪明点？
于是，急于表现的邪见抢在杀生丸面前，冲山鬼开炮：“你这个杂碎连半妖都不如就敢拦杀生丸大人的路，快让开，不然就杀了你！”可谓是总结了考点的精华。
然后他被打了。
杀生丸：“别拿半妖与杂碎作比。”
“是，大人……”为何大人总是对“半妖”这个词如此在乎？
难道、莫非……
邪见鼓起勇气，小心翼翼地问道：“杀生丸大人，难道你有个孩子是半妖吗？”
他没见过杀生丸身边有女人出没，只能猜测“半妖”是大人的孩子。
说起来，他家大人也是成年大妖了。样貌如此出色，有一两个红颜知己也是常事，无论伴侣是妖怪或人类，能被大人看上都是她们的荣幸。这么一来，有个半妖孩子似乎也……
“啪！”这一次砸在头上的石子比之前的都大。
“邪见，你想死吗？”杀生丸冷声道，“我可没有伴侣，伴侣也不会是人类。”
“啊是、是！”邪见大声道，“我再也不妄自揣测大人了，邪见以后一定誓死为大人的名誉而战！大人是清清白白的未婚大妖，绝对不可能有一个半妖孩子！”
“……”
“啪啪啪！”
经过多年的捶打，邪见的脑门并没有变厚。倒是杀生丸一直没宰了他，让他变得越来越敢说话。
多数时候，邪见总是很识相。他会在杀生丸沐月华时安静地守在一边，也会在主人心情平静的时候与他说几句话。
唯有这时杀生丸才会染上一点烟火气，神情显得没那么超然。
邪见：“今天是满月呐，杀生丸大人。”抱着人头杖而坐，语带怀念，“也不知道武藏平原上的小妖怪们怎么样了？”
大抵是觉得在新主面前提及旧臣不好，邪见转移了话题：“满月总让人想起很多人……说起来，杀生丸大人有什么怀念的人吗？”
这话算是极为家常了。
邪见并不指望杀生丸能给回复，殊不知，他家大人竟然回话了：“没有。”
果然大人没有心，不会怀念谁！所想全是霸道，绝对不会有差……
“他们不是人。”杀生丸平淡道。
邪见欲言又止。
【你有怀念的人吗？】
【没有，我怀念的不是人。】
不过，大人居然也会心生怀念，真是让他倍感震惊。邪见不禁问道：“杀生丸大人，究竟是谁这么厉害能够入了大人的眼？”
杀生丸不语。
半晌过去，邪见本以为他不会回答，正要疯狂脑补，却听杀生丸道：“我的父亲，我的对手。”
提起“父亲”，邪见尚能理解，他听说过西国白犬斗牙王的威名。
但对手……
“世界上有人能与大人匹敌吗？”不敢置信。
“有。”杀生丸看向满月。
“是、是谁？”邪见大惊失色，“我怎么没听过这号人物，也不曾见大人找过他切磋？”
杀生丸不再回话。
妖怪的分离常以百年计，只是下一次西国大典将至，半妖多半会回来。但在这之前，他没有对手练刀，而天生牙也未出鞘许久。
下一次见面，半妖的刀术许是会更精进点，他不能落后了。
他可是兄长！
“走了，邪见。”
“诶？等等我，杀生丸大人！这么晚究竟是要去哪啊！”
去找供他练刀的倒霉妖怪。
杀生丸往林深处去，邪见忙不迭地跟上。
殊不知在同一天，远在异国的缘一正在日头下跋涉山水，摘取药材、狩猎野物，与一群深眼高鼻、肌肉虬结、长满毛发的人类一道处理乳猪，往它腹腔内填入果实香料，再架在火堆上烤。
围着他的人类并未对他的模样感到奇怪，像是见惯了一般。
“伊努亚。”
许是文化差异，远国的人念不准缘一的名字。加之“犬夜叉”的发音与“伊努亚”相似些，他们干脆叫缘一“伊努亚”。
叫得久了，缘一也习惯了。
“什么事，乔耶先生？”不同于他们学习的艰难，缘一只在半岛呆了半个月，就基本掌握了这里的语言。他不仅发音标准，还连风俗也一并学了。
不过，他接受握手，但拒绝拥抱和贴面吻……
乔耶·乔斯达，英格兰半岛的一位贵族老爷，家境殷实、绅士非常。在与人做香料生意时差点被人所害，结果被缘一救下，由此结伴而行。
缘一对他有救命之恩，而乔耶对缘一有知遇之恩。他们相行许久，有了缘一在侧，乔斯达家族的生意像是得了守护神一般，胜过从前太多。
“你说你要回家了？”
“是啊。”缘一笑道，“家里每过百年要举行庆典，我得回去一趟，不知道会呆多久。启程在即，或许参加不了你和珍的婚礼。”
乔耶遗憾道：“伊努亚，你是我的朋友。我想送你一艘大船，让你越过重洋回家。船上有我为你准备的香料和黄金，你在你的家乡……”
缘一轻笑：“抱歉打断你，但真的不必了。”
“乔耶，我不是人类，不需要大船、香料和黄金。你们这片大陆的事物，可以经过人类之手转向另一块大陆，但不能通过我。”
“我的兄长告诫过我很多次，让我别插手人类的事情。”
“是吗？”乔耶很遗憾，只能郑重道，“乔斯达家族将是你永远的朋友，伊努亚。”
“谢谢。”
缘一与乔耶的商队分享了食物，他这十几年转过无数国度，见过无数人和文化风俗，早已磨炼出了极淡然的气质。
多数时候，他不曾动用非人类的力量，只以刀术迎战敌手。可即便如此，在人类看来他也是绝世罕见的刀客，强得离谱。
故而，当他说出自己“不是人类”时，人类是有惊讶，可更多的是如释重负。
“太好了！你不是人，我太欣慰了！”相拥而泣。
“上帝，哦！看来我不是个废物！我终于不用像个柠檬了！”痛哭流涕。
缘一：……
日头西斜，今夜是满月。
缘一同友人们道别，而后他剥去斗篷，露出白发尖耳、红衣绒尾。
“伊努亚，你不用船的话，你该怎么回去呢？”
缘一轻笑：“待会儿无论看见什么，你可别害怕。”
说话间，少年的绒尾缓缓拉长，分化成两股托起他的身体。在友人们惊讶万分的眼神中，缘一腾空而起，悬浮在巨大的满月之下，正温和地看着他们。
“我要走了，我的朋友们。”
女孩捧在手里的牛奶倒了，老管家的迷迭香落进茶水里，乔耶差点被红酒呛到，而牧师握紧十字架，吓得脸色苍白还喃喃自语：“是天使吗？可是没长翅膀……不是吧不是吧？”
缘一：……
几乎没有分别的沉重感，他仰望圆月，朝高天飞去。伴随着身影的远去，他看见大陆在变小，看见友人们喊着他的名字冲他挥手道别。
“伊努亚！我的朋友，再见了！”
“伊努亚，要平安啊！”
缘一轻笑，飞向了高天之月，并消失在最盛的月光之中。