“出去吗？”
某一天两个人都在家里的时候, 杰森坐在沙发上忽然问里德。
“去哪儿？”
“随便哪里都行。”
春风不再料峭，里德那栋偏远的老房子也结束了翻新，不过在那之后政府拨了钱出资修理那条坑坑洼洼的马路, 估计得等到下半年才能搬回去了。
里德顿了一下，想起了前几次不了了之的话题, “你在哥谭这边没事吗？”
“嗯, 最近超人天天往哥谭跑……老蝙蝠身体也很健康, 小红每周都会轮个班和康纳巡逻一次，”杰森说着举起了手里的猫，“下午恶魔崽就会来把她领走。”
“打算出去多久？”里德捏了捏白猫的爪子。
这两天达米安经常来他们家, 看上去好像是和布鲁斯吵架了的样子, 总是气鼓鼓地跑来，和杰森打一架, 然后吃一顿里德做的饭后才心不甘情不愿的和猫咪分别, 被杰森怀疑只是来蹭吃的。
“不知道。”杰森转头看他，两眼亮晶晶的, 比怀里的猫还要像猫，“去吗？去吗？最开始不是你提出来的吗！”
那都是去年的事情了, 虽然后来里德也有想过，但是看杰森每天都那么忙也就没问出来。
里德看了看他，弯起眼睛笑了：“好, 那我去整东西。”
四月十六日，星期五，多云。
弗吉尼亚。
今天哥谭的天气不算好, 阴雨连绵——也不能说不好，这是哥谭的正常水平，但前不久连续放晴的日子就像是在做梦一样, 转眼间他们就又被困囿于水泽之中。
哥谭这座城市位于东部沿海岸，他们现在则准备开车跨越整个美利坚，去往西部的西雅图。
车子在开出哥谭范围没多久之后就能望见阳光了，烧的模模糊糊的大圆球在黑色的云层之上，温热的光洒在前方的荒地上。
杰森翻出了一张汽车公司免费送的地图，他换了个电台，就着其中轻柔的蓝调音乐举起地图看了看。
里德坐在副驾驶，歪过头去看，“会迷路的吧？”
杰森的这辆车经过他的改装，那些多余的装置都被他改掉了，目前没有显示屏导航——他们平时也用不上那个。
“那等迷路了再看GPS。”杰森含含糊糊地说，嘴里咬着油性笔的笔帽，一边在地图上圈想去的地方，“去西雅图听交响乐？”
“嗯——还是朋克吧？”里德回想了一下自己上午塞进后备箱的衣服中好像没有西装，全是些衬衫T恤和休闲裤。
“也行。”杰森最后在西雅图上画了个五角星，将地图叠起来塞到车子的前柜中，一脚踩下了离合器。
一般来说，经典的美国公路电影，离不开香烟、暴力和性爱。
枪放在随手能拿到的地方子弹管够，安全套润滑剂和七七八八的零食丢在一块，伸手就能翻出来——除了他们两个目前都在戒烟，所以那些电影之中萦绕着的白色烟气与烟草味都被各种水果味道的棒棒糖替代了。
本来播着蓝调的电台也在不知不觉中变成了摇滚，混在电吉他和贝斯之间的男声大吼着：
【So just let me life！】
【I got the lust of life！】
【I’m going to play is it style！】
里德将遮光板拉下来，漫无目的地看着车窗外急急略过的荒地。哥谭附近的废弃公路有很多，因为各种外力不可抗力还有曾经的爆炸什么的被搞的惨不忍睹，如今生满了杂草。
“这里附近还是有很多流浪汉。”几顶颜色鲜艳的帐篷从里德的眼底闪过。
“那些曾经都是哥谭人，”杰森目不斜视地说，“破产了、欠债了、杀人了......反正在里面混不下去，去其他城市也呆不了几天，就都聚在这种地方了。”
“但现在的哥谭比以前已经好很多了。”里德低声说，“虽然令人不快的事情还在发生，不过总归在往好的方向走。”
杰森沉默了一会儿，“可是超级英雄不能拯救一个国家。”
“是吗？”里德往嘴里塞了一颗糖果，在从车窗挤进来的风中眯起了眼。
“但‘英雄’能带去希望的火种。”
因为出门的晚，所以车子在夕阳落下遥远地平线之前才堪堪找到一个小镇子，立在拐角的标示牌被风沙打磨数年，已经看不太清上面的字母了，但好在这地方本地人和旅人五五分，开着一堆的酒馆与廉价的汽车旅店，满大街都是肤色各异来自不知何处的背包客。
“去大都会和纽约都有可能经过这边。”杰森打着方向盘停车，“亡命之徒才去哥谭。”
这也是为什么哥谭的旅游业如此惨淡的原因。
汽车旅馆的老板娘站在停车位的不远处，里德按下车窗问她还有房间吗？
女人夹着一支香烟，涂了蓝色眼影的眼睛里是打量的视线，从他们的脸上划过，才慢条斯理地点头，“单人间双人间？外地人？”
“双人，”杰森停稳了车后，里德从车前箱里摸出两张驾照，跳下车给老板娘，“从哥谭来的。”
驾照当然是假的，杰森那边不同身份的有一堆，除非必要的时候，比如特地留点消息给娱乐周刊报，其余时间，他们韦恩家的人出门都用假名和假证，可以说是把知法犯法做到极致了。
老板娘扫了一眼，然后就把驾照还给里德了，“跟我来。”
她穿着细高跟，在凹凸不平的黄土地上还能做到健步如飞，推开酒馆大门时，挂在门边的玩偶大声说着“Welcome！”因为一连走进了三个人，单词都说不完整，唱歌一样变成了“We、We、Welcome!”女人拿着一支快要断墨的圆珠笔在簿子上记录——杰森·巴罗和里德·帕克——他们两个的假名后，抛来一把挂着数字标号的钥匙。
四十美刀一晚的廉价旅店环境当然也不会好到哪里去，里德和杰森从一开始就没抱太大期望，检查了一下房间是否干净和安全后就将简易的行李丢在房间里，去边上的酒馆找吃的了。
酒馆清理的还算整洁，空气里是牛肉被炖的烂熟的香味。
人们拿着啤酒杯干杯，他们两人好好吃了一顿，临到快结束前酒馆里的电视开始转播NFL（美国职业橄榄球大联盟），爱国者队时隔三年又拿下一局，半个酒馆的醉鬼们都站起来起哄，嘻嘻哈哈的仿佛已经拿下了超级空碗冠军。
里德和杰森被欢快的人群挤到吧台前，手里被塞上了一杯冰凉的威士忌，有人在后面大喊今天老板请客，于是醉鬼们的欧耶声连成一片，四处都是玻璃杯塑料瓶相碰撞的声音，杰森挤过来帮里德换了一杯不含酒精的饮品。
“再坐一会儿？”杰森低头在里德的耳朵边上问。
“晚点回去。”里德喝了一口无酒精的果汁，因为过于甜腻的口感而皱了一下眉，从边上拉过来一把高脚椅。
杰森被几个陌生的热情醉鬼缠住，被迫咽下几杯啤酒，里德转过头去和边上的旅客随意聊了几句，从NFL说到欧冠，不知道躺在什么位置的醉鬼听了个囫囵，忽然坐起来大吼一声“Hala Madrid！（加油皇马！）”，另一边也有人不甘示弱地回吼“Forca Barca！（巴萨万岁！）”，于是在现场演变成百年世之仇之前，里德和杰森迅速结完钱，偷偷溜了出来。
街上带着晚春的凉爽，大约已经是午夜的时间了，街上还是很热闹，是哥谭少有的那种吵闹，一整条街上的酒馆都没有打烊，灯光从里面透出来，暖洋洋地洒满了街道。他们两个人肩并着肩晃晃悠悠地荡回去。
里德酒量不好，甚至没喝酒，被带着酒气的吻亲了半天，也开始有点晕乎乎了，赶在两个人双双倒在大街上前把自己塞回了汽车旅馆。
四月十七日，星期六，晴。
密苏里州。
从东部开往西部的路上已经能感觉到气候的变化了，云层越来越高，亮光也愈来愈强烈。
他们上午醒来的时候差不多已经能吃中饭了，收拾了行李从房间里出来后，杰森的脑袋还有点晕，兴许是前一段时间他呆在哥谭的时候过于养生了，好像几杯加了冰的酒水就能将他灌醉了一般，杰森躺在车子的后面，尽管对于他的身高而言，后座还是过于拥挤了，他只能一条腿支在下面，另一条腿屈起，扯着一件皮夹克外套随意地盖着。
里德正开在美国70号州际公路之上，周围是辽远而看不到边境的枯黄土地，前方是遥远的朦胧山脉以及湛蓝到仿佛将云朵也消融了的天空。
地图摊在副驾驶的位置上，他偶尔扭头看一眼，但是周围半天也没路过一个指示牌，里德有点不太清楚他们现在的位置。
越野车只是前进，不停地往前开，将那些一尘不变的风景甩在身后。
杰森抬起手摸索着将后边的车窗往下按了些，听见风声因为被割裂而发出呼呼的响声。
今天的音乐电台放着乡村音乐，低沉的男声与轻柔的吉他声混在一起，被风一起带着吹了出去，落在那片黄土地上。
这么一看美国人真的很奇妙，他们总是冲着想要在华尔街、硅谷那种地方闯出名声，但音乐之中却依旧留存着乡野的空气与儿时的梦。
杰森偏过头，视线落在里德搭在方向盘上的苍白手指，过了一会儿才挪动到后视镜下挂着的那几串装饰物上，小铃铛会在车子起伏时碰撞叮铃铃响，几块色泽清透的玉石噼里啪啦撞在一块——那些都是他和里德出去逛街的时候买东西送的，平时也用不上，丢又不想丢，于是全系在车子里面了。
放在裤袋中的手机在这时震动了起来，杰森叹了一声，将嘴巴里的糖果一下咬碎了，把手机掏出来接电话。
来电显示是那位和女朋友出去玩了大半年的前搭档，杰森注意到手机因为昨天没充电，如今电量已经岌岌可危了，于是一边接起电话一边坐起来，往前探身体从车前柜里翻数据线。
“哈啰，小杰鸟！”罗伊快乐的嗓音从电话那头传过来，“在哥谭吗？我们来找你玩啦！”
“在外面，”杰森把数据线扯过来连上手机，顺手还掏出了一个大苹果，也不管洗没洗干净，在柔软的白色内搭上蹭了一下就咬下吃了，“最近都不在哥谭。”
“为——啥——啊——我和星火都快到哥谭了，”罗伊拖着长音说，“是任务？你加入正义联盟了，还是泰坦？”
“很遗憾，都没有，”杰森冷笑了一下，咔嚓咔嚓咬着苹果，“只是出门玩几天。”
“和里德？”罗伊挪开手机和星火不知道说了什么，“去哪儿呀，四人约会更好玩吧！”
车子慢下了速度，前方有个临时加油站，虽然看上去显得破败不堪，但是周围还三三两两停着几辆车，应该是还能用。
“加点油，再去买点吃的？”里德低声问他，杰森点点头，比了个手势，表示他去买东西。
加油站的工作人员将油枪放进去，杰森倚在车边继续和罗伊讲电话，“我喜欢双人世界，你们别来打扰我。”
“哼哼，那你就要失去我们了！”罗伊威胁着说道。
厚重的汽油味道将杰森紧紧包裹住，他站在车尾能看到里德的手肘搭在窗边，另一只手打开钱包从里面抽出几张富兰克林递给工作人员，那截挽起袖子后的白皙手臂在日光下简直能发亮，杰森舔了舔自己的干燥的嘴唇，“失去就是失去吧，罗宝宝，挂了，等回来再聚。”
他在加油站中的商店里挑了好几包薯片和饼干，从冰柜里拿了四瓶功能饮料，扛着两大箱矿泉水一起结了账。
“这么多？”后备箱塞不下的就放在车里面，里德回头看了一眼，挑了一下眉。
杰森拧了瓶饮料给里德，“后面说不定会经过无人区，还有沙漠什么的，多带点水总没错。”
“喔。”里德伸了个懒腰，举起地图看，“我们距离下一个镇子还有这么远的路程。”
他的手指给杰森比了个长度，又说道：“距离城里还有那么——远的路，路上会有休息的地方吗？”
杰森拉开副驾驶的门坐下，满不在乎地说：“遇不到就露宿在公路上，你不是说过想要披星戴月，幕天席地吗？”
他翻出墨镜给自己戴上，对里德露出一个笑，“也不错啦，听上去要比昨天那家旅店要安静多了。”
他们两人昨天晕乎乎地躺在旅店里，只是简单地冲了个澡就潦草地裹着被子睡下。
后半夜睡在隔壁的人却在招妓，战况激烈，嗯嗯啊啊了几个小时，烦得两人睡眠质量直线下降，硬是睡到了日上三竿才起来。
于是直到太阳要被地平线吞噬完前，他们也确实没有找到能住的地方。他们将车子开出公路，停在了边上的砂砾滩中。
在辽阔的地方目睹太阳的升起与落下是非常壮观的景象，像是有火星飞溅出来，蓝色的天际被燃烧地斑驳而闪耀，万物皆是红色的，即便是遥远青绿的山脉、枯黄的草地、灰黑的枯枝，但此刻看上去都像是火红的，太过明目张胆的颜色，以至于里德被怔住了几秒钟，过了会儿才像是差点被火燎伤一般，惊了一下，从后座的包里掏出单反相机。
“Jay！Jay，你看！”他歪过身体将手里相机捕捉到的画面给杰森看，却在抬起头时得到了一个凑近的吻。
他的眼睛合上时，包裹住了落日最后的那点余晖。
四月十八日，星期日，晴转多云。
堪萨斯州，3:00 pm.
他们在下午的时候终于到达了城市，车子又换成了杰森在开，前方是大堵车，里德系着安全带歪着脑袋感受繁华都市之中5迈速度下的清风拂面。
车子开开停停，里德看着杰森脖子上几处红色的痕迹，不自觉地舔了舔牙齿，问他：“饿吗？”零食总归是吃不饱的。
杰森趴在方向盘上，像个慵懒的大猫咪一样盯着前方车辆闪烁的刹车灯与行动轨迹，“有点……你呢？”
“我还好。”都怪昨天晚上那些晃动的星辰、清冽的微风、微弱的虫鸣、荒唐的性与杰森好闻的血液，他现在完全感受不到饥饿，除了——
“但是想洗澡。”里德说，昨天他们几乎浪费了半箱的矿泉水。
“今天住酒店，好好吃一顿。”杰森说。
“我还要去银行取点钱——那些加油站只收现金，连POS机都不用。”他们才走了三分之一的路程，还会遇到好多的加油站，要花掉好多的现金。
酒店的对面就是大型商业街，百货商店、宠物用品店、家具装潢店、中式大型音乐餐厅……反正应有尽有，他们想在银行关门前取了钱走，然而就在里德和杰森等待验钞机数钱的时候，银行大门外忽然走进来一群蒙着脸的黑衣人，三两下敲昏了看门的保安，把防盗卷帘门拉下后，举起了手里的枪。
“别乱动！闭嘴——都他妈的给我闭嘴，谁发出声音我就一枪崩了谁！给我去那里蹲着！”
他们分工明确，拿枪威胁恐吓银行客户的有两个人，看守大门的有一个，还有两个人则拿着大袋子指示前台的人把钱装进去。
里德和杰森对视了一眼，没有轻举妄动，乖乖在角落蹲下了，今天是周日，银行里有很多的人，除了那些上班族之外不乏一些小孩与老人。
为首的那个男人穿着黑色的衣服，但是依然能看出他的身形健硕——那已经可以说是非常强健的体魄了，看上去根本不像是人类能够拥有的。
“别墨迹！快点装——！”对方的嗓门也很大，带着野兽咆哮一般的尾音。
里德不露痕迹地往杰森的方向挪过去了点，用气声说，“他们都是变种人。”
杰森点了下头，眼神没有离开拿着枪走来走去的几个人，他身上带了武器，放在其他地方搞定五个人对他来说没什么难度，但是这里的普通人实在是太多了，他们随便提起一个人就能当人质。
警笛声越来越近，然后是警察在门外对着银行内的绑匪喊话。
里德边上的一个小男孩没忍住，发出了一声低低的啜泣，引来前面拿枪男人的怒瞪，里德侧了个身，将男孩挡在身后，挡住了那个布满血丝的恐怖眼睛。
好在警察很快就吸引走了他们全部的注意力，里德在口袋里摸了摸，翻出了一颗水果味的糖果，他把悄悄把糖果塞到男孩的手里，竖起食指在嘴唇前轻声说：“不要担心，很快就会结束的。”
八九岁大的男孩捏着糖果抬起头看他，吸了吸鼻子，撇过头去小声说：“我又不是小孩子，才不要吃糖。”
里德乐了，问他：“你家里人呢？是和大人一起来的吗？”
“我......”男孩瞥了眼另一边，“我陪爱丽斯来的，她妈妈在这里上班。”
里德注意到距离他们不远处的另一边有个穿着印花裙子的小女孩，她蹲在地上，双手用力捂住自己的嘴巴，两个眼眶中蓄满了眼泪，生怕自己哭出声音来就成为一颗子弹下的亡魂。
“兽形变种人。”杰森总结到，“领头的男人应该是老虎，爆发力很强，这几个是豹子，速度比较快，得先把他们解决了，不然被要挟到人质就麻烦了，门口那个应该是某种鸟类，说不定会飞，但他体型大，很好瞄准。”
警察还在喊话，告诉他们要求可以提，只要不伤害人质，能让他们走。
弱智都能猜出来这是在让他们放松警惕，领头人大吼着给他们准备车，不然每隔十分钟就杀一个人质。
他说完对准后面开了一枪，前台的玻璃哗啦啦碎开，落了一地，里德及时将男孩往自己的怀里扯了点进来，怕玻璃碎片把人划伤。
人群终于压抑不住尖叫，妇女抱头哭泣，小孩哇哇大叫，老人靠在瓷砖玻璃边沉重地喘气……
男孩看到距离绑匪非常近的爱丽斯也哭了起来，对方正阴沉沉地盯着她看，体型差是那样的巨大，仿佛能将小女孩一口吞下，男孩在里德的怀里挣扎了一下，“爱丽斯——”
杰森捂住了他的嘴，黑色短发的帅气男人望过来时，不知道为什么男孩感觉到自己强烈跳动的心脏忽然缓和下来了，就像是在最为紧张的关头被打了个强心剂一样。
“再等一下，很快就好。”
杰森微微偏过头，姿势是半蹲着的，双腿蓄着力，好像听见了什么指令就要往前冲一样。
就是在门外警察抬起喇叭的那个时候，白噪音有一瞬间与脚步声模糊在了一起，绑匪都没反应过来，甚至，男孩也没反应过来，杰森和里德两个人已经出现在他们的背后了。
刚才举着枪威胁他们的两个人被利落地打昏，身体还没落地的时候，枪托已经狠狠地砸在了另外两个人的侧脸上，变种人毫无防备地被砸了个头晕眼花，杰森踹了一脚，将没来得及扣动扳机的枪踹到了角落里。
领头人大吼了一声，暴涨的肌肉差点要将他的衣服冲破，杰森将那个昏过去的变种人丢在一边，正欲用自己的近身搏斗技术与对方肉搏，力气比这个变种人还要大几倍的吸血鬼却已经抓着对方的手臂来了个过肩摔。
杰森一口气还没凝住，敌对方已经被撂倒在地，他抓着手里刚缴收来的枪，弯腰抵着对方的脑袋时还是笑了出声：“草。”
人群之中不知道谁先说了一句‘得救了’，沉寂了几秒之后，像是爆发了一般开始欢呼。
四月十八日，星期日。
堪萨斯州，6:10 pm.
警察给那群绑匪们戴上了变种人专用的手铐，女警在安抚几位情绪不太稳定的人，本来要把杰森和里德叫到警察局里记笔录，被救了的几个路人围在警察旁边三言两语复述刚才那个场景，拍着杰森的肩膀对他说：“酷毙了！哥们！”
谢过他们的出手相助，并且在核对了监控录像之后，警察也放他们走了。
“在找什么？”杰森现在饿得不行，只想快点去饭店填饱肚子，却发现里德脑袋转来转去，也不知道在看什么。
“刚才那个——啊，在那边。”里德扯了扯杰森的袖子，他指的方向站着刚才在里面遇见的那个小男孩，而他前面穿着印花裙子的女孩则坐在花坛边抹眼泪。
杰森看到小男孩笨拙地伸出手，将手心中的糖果递到小女孩的面前。
“别哭了……”男孩小心地说道。
女孩抽噎着，“可是、可是，我刚才差点——”
“我以后也会和那个大哥哥一样厉害，我会变成超级英雄来保护你的。”男孩把糖纸撕开，将那颗滚圆的柑橘口味的糖果塞到女孩的嘴巴里，“所以不要哭了，我保证不会有下次了。”
“哎呀，”里德笑了一下，和杰森走开了，“英雄嘛……人人都想成为英雄。”
他抬起头看杰森，“是吧？”
“……”杰森揉揉肚子，不想回答他的问题，率先往另一个方向走，“我饿了。”
“那吃什么？牛排？意面？中餐？”里德小跑几步追了上来。
“什么都行，只要能填饱肚子。”
“那就去吃这个——明天我们往哪儿去？”
“往前就行了。”
今夜结束了还有明日，反正他们的旅途还没走到终点，英雄的壮歌也才谱完序曲，未来的未来都在前方。