姜忘从前很少想以后。
领养彭星望之前, 他的生活犹如一株雪杉树。
孤直独冷，连枝叶都吝啬地延展出最简单的线条，不肯拥有更多形状。
他现在突然有很多需要在乎的事情, 又很愿意去存钱, 以应对浪潮般多变的以后。
这一忙，果真忙了近三个月, 硬生生从十月奔波到一月中旬。
主要重点在于裕汉这边诸多人脉资源的牵线搭桥, 以及黄金十二卷的正式筹备。
姜忘优先组建编委会，搞出整套高一至高三的卷子，免费发给五个高中的学生们做着玩。
他本来以为这批卷子至少要等一个学期才能等到反馈, 然而省城学生们刷完一套卷子的时间为三到七天。
一套十二张，平均下来每天二到四张。
牛逼。真的牛逼。
段兆跟其他几个老师和他吃着火锅, 边涮着牛肚边掏心窝子。
“你这个题啊——真的不够难, 这么搞没卖头。”
姜老板笑容凝固：“你们说的这个难，它有参考物吗？”
“难不成要照着竞赛题来？”
“哎, 小姜啊, 你这么说就外行了, 竞赛题更重于拔高知识点范围，有的高考题还就真比竞赛题还难。”
头发花白的老教师吞了口猪脑, 一扶蒙着烟雾的眼镜道：“高考题目，那就是要在有限范围内给出无限的出题花样, 哎，你现在出题编题的班子还不够精。”
“还是陈老会点评，”段兆吃的鼻子发红，抽纸巾猛擤一下，正色道：“我们怎么也是教育强省，难度得跟启东那边看齐！”
“就是就是, 上届他们化学题出的还没我们这边难！”
“……是我对工作还不够严谨。”姜老板诚恳道歉：“下次一定难出风格难出水平。”
老头用力拍肩：“赶紧出啊，我学生们等着做。他们现在高二就能把你这些题一周刷完，你多反省。”
姜忘陪老师们吃饭聊得还挺投缘，临结尾时想起什么。
“话说，九八年前后考北师大是个什么水平？”
段兆很快反应过来：“你问季老师是吧？”
姜忘给他夹了块牛舌，把酒倒上。
“九八年前后，高考比现在还严，”老教师回忆道：“你那朋友哪个省的？”
姜忘一说，老头长长噢了一声：“那个省奥数狠啊。我做一次新鲜一次。”
“往前倒七八年，高考一本线差不多五百多分？”旁边女老师插嘴道：“但北师大分数线是真的高，今年录的最低也要六百二，再添点也能上清华了。”
段兆笑起来：“说不定人家能上清华，只是想当老师呢。”
姜忘初中毕业当兵去了，还以为季临秋只是读了个普通师范，没想到牌子这么响。
六百二十分。他回忆了下自己以前每科分数，很有自知之明地喝了大半杯啤酒。
“哥们也别觉得有压力，季哥那样的也还是佼佼者，咱们这种能读个华中华东师范都能摆宴设酒了。”段兆大笑道：“我一听也羡慕，跟他吃完饭回家做梦梦见高考好几回，当年要是——”
“别提当年，”女老师摆手道：“我就差一道选择题，想想都心碎。”
火锅吃完大伙儿说说笑笑着各自散了，姜忘送别最后一个朋友，一个人靠着车吹了很久的风。
他本来想抽烟，又因为季临秋想着把烟戒了，索性干站着。
冬天的风像乱窜的野猫，专钻领子袖口，冷不丁刮一长道，冻得人打激灵。
姜忘开始后悔没带亲爹送得那件羽绒服来。
他钻回车里，把广播电台打开，听着老掉牙的情歌继续出神。
上一世的季临秋，原本拥有多光明灿烂的未来。
凭他这样出色的学识能力，想去国外生活恐怕都轻而易举吧。
最后却困在一个老城里，像溺水时放弃挣扎一样，四肢松开昏昏下坠，晦暗平静地了此一生。
姜忘越想，越觉得喉咙哽着。
像是苦味和辣意同时翻涌上来，逼着他红眼眶。
为什么？
你明明拥有这么多的选择，这样璀璨的前程。
你甚至可以上清华啊。
姜忘平静了一会儿呼吸，打电话给秘书，把工作简单交代了下。
“我先回虹城了。”
“提前回去吗？”秘书略有些吃惊：“好的，这边新一轮编题我会好好安排，您路上注意安全。”
姜忘挂断电话，开车往回走。
还好没有喝酒。
秋冬衔接的很快，工作又能让人忘记时间。
他再往回开的时候，周边行道树像是叶子全都被长风卷走，只剩潦草涂鸦一般的树杈。
行进的车变作微小的一个圆点，在无数纵横交错的线条里往前。
车窗外冬风呼啸，大灯照亮飞雪一般的灰尘。
姜忘在想，人到底会被什么困住呢。
是家庭吗。不像。
他躲开了父亲的毒打，季临秋逃离了那个山村。
是性向吗？
不，上一世的季临秋并没有爱人，孑然一身，又怎么可能因为自己的性向直接选择放弃生活。
人到底会被什么困住？
姜忘转过方向盘，车窗两侧都是干枯沙漠一般的寂静田野，此刻只有浓郁无边的黑色。
整个世界都只剩下呼啸风声，与两道车灯。
他一路远行，在又一个转弯时呼吸停顿。
……答案是无意义感。
在没有链接，不被温暖，也寻找不到牵引的时候，
人会陷入沼泽般的无意义感里，一步一步失去呼吸。
世界变作空泛又单一的概念，一切喧闹人群都与自己无关。
那时季临秋的独行，便如他此刻的独行。
两侧是连绵不绝的黑暗，远道遥遥无尽头。
姜忘第一次如此想紧握住一个人的手，无论是出于哪种感情。
他想紧紧抓住他，把他从无尽的冬天里救出来。
季老师，这一次，我也有机会拥抱你了。
路遥风大，姜忘开车到家都已经凌晨两点，家
里人都睡了。
他匆匆洗漱，昏然睡去。
再一醒来，满窗灿烂晴光，庭外落叶缤纷，还开着大朵月季，明红亮黄很有生机。
世界又变得鲜活繁盛，仿佛寂静从未来过。
姜忘睡醒以后对着窗子坐了很久，转头活动下胳膊腿，继续出门打理城里的业务。
然后准时准点接季临秋和星望放学，和他们一起做饭吃饭，看看电视睡觉。
没有人知道他在昨晚下定了决心，第一次想要陪一个人走很久很远。
奇怪的是，彭星望临睡前有点反常，吞吞吐吐地拉着姜忘不走，还问他能不能陪自己睡觉。
姜忘觉得奇怪，抱了床被子过去陪他。
灯一关，小孩翻过来，翻过去，烙饼似得就是不睡。
姜忘原本还有点困，听见他翻腾也醒了。
“怎么了，想听故事？”
小孩半晌嗯了声。
姜忘打了个哈欠，打开夜灯给他读了三四本，见彭星望渐渐安宁下来，又关灯准备睡。
然后听见小孩呼吸声古怪，有时候会突然抽气。
“你怎么了？”
“……没什么。”
姜忘又拧开灯，瞧彭星望神情。
“到底怎么了？”
奇了怪了，明明我也是他他也是我，怎么有时候就是想不到他在想什么？
彭星望憋了会儿，小声道：“我怕，怕得睡不着。”
姜忘有种不好的预感，出于成年人的责任感还是问出了口。
“……你怕什么。”
小孩的回答像是踩着他的神经。
“怕死。”
彭星望说这话的时候很难为情，像是说了什么很幼稚的话，把脸都埋进被子里。
声音也变得很小。
“……就是好怕。”
姜忘伸手捂头。
他怎么就把这事给忘了。
这一点他们两确实一模一样。
像是有天这个念头突然就撞进了脑子里，从此深深扎根，哪怕二十多岁了偶然想到，也会被空洞的恐怖感搞得像浑身过电。
“总有一天我会消失。”
“总有一天，我的所有意识记忆都会不见。”
越想越恐怖，而且还没法解决，简直要命。
姜忘当兵以后出生入死好多次，演习时真的与死亡擦身而过好几次，后来退役了还是会怕。
他这会儿强咳一声，伸手把彭星望的脑袋从被窝里扒出来。
“怕这个多久了？”
“一个多月，”小孩怯怯道：“哥哥，你别觉得我很没用，我其实只怕这个，现在蟑螂都不怕了。”
“不会，”姜忘伸手拍着他哄睡，耐心地扯了好几个借口，跟大忽悠似得安抚情绪。
什么长大以后就会逐渐明白活着的意义啦，什么人死了以后灵魂还可能会跟着信仰一起保留啦，从哲学到科学说得他自己都快信了。
小孩也不知道是被唠叨到困还是真被糊弄过去了，过了会儿呼吸平稳，然后开始响亮打鼾。
姜忘松了口气，轻手轻脚地下床。
转头就抱着被子去敲季临秋的门。
敲了两下季临秋过来开门，卧室里台灯还亮着，似乎还在改作业。
“季老师，”姜忘脸不红心不跳道：“彭星望跟我讲鬼故事，我挺怕的。”
“咱两凑合下，就挤一晚。”
季临秋微笑看他。
“你再说一遍？”