“Action！”
摄像机开始慢慢后移。
纪厘单手拎着书包带子,缓步走到了家门口。
一门之隔的屋内，女人压抑而痛苦的呼救声断传来，断断续续地凝在人的心上。
纪厘眼色微微一沉,书包从他的手中滑落,像垃圾般地丢在了脚边。
他面无表情地环视了一圈地面，弯腰拾起了就近的一块灰旧搬砖，默默藏在身后。
——嗞啦。
虚掩的家门被他打开。
女人倒在冰冷的地板上,眼神里充满了畏瑟和死志,她小幅度地蜷缩着身体挣扎着，额头上的鲜血是那么熟悉而刺眼。
继父听见动静,回神醉醺醺地看了他一眼,“哎哟，贱崽子回来了？”
纪厘垂眸避开他的对视,瞳孔深处溢出一丝恨意。
他定定站在原地，望着无力挣扎开细绳的向母，“妈,我回来了。”
继父见自己被忽视,直接将皮带丢在女人的身上,冲少年命令道，“给我滚、滚回房间去！没看见老子在教训女人吗？啊？”
他摇晃着步伐走上前去,嘴脸一如既往的恶臭,“你是想让我连你一块打死？”
纪厘看准时机，直接将藏在身后的板砖砸了上去，“该死的人是你。”
——哐！
板砖在男人的脑袋上爆开，碎得四分五裂。
板砖是剧组提前准备好的粉状道具,藏在魏国夫假发内的血包当即爆开,顺着他的‘伤口’流了下来。
摄影师很上道,镜头平移到两人中间。
监视器前，画面两侧的对比极为明显而出挑——
一人瘦弱，一人高大，可呈现出的是和他们自身完全相反的气场。
左侧的少年眼中爆发出滔天的凶意，向来温软的外表一点一点地冷硬下来，他就像是开了刃的刀，贴近就让人遍体生寒。
右侧的男人趔趄两步，醉意被剧烈的痛意敲醒了一大半，他伸手触上脸上的血迹，整个人瞪大眼睛不可置信地朝后倒去。
魏国夫不愧是老戏骨，就这么硬生生地倒在地上，一声疼都不哼。
画面中的男人的脸被血色覆盖，他的眼皮费力地抬着，看样子是还没完全晕透。
向母被着突如其来的变故给吓傻了，无力呼唤，“……安安？”
向随安瞥了母亲一眼，弯腰拾起地上的皮带。他学着记忆中男人的动作，将皮带头一圈又一圈地固定在自己白皙而纤细的手掌上。
镜头里的少年看着面无表情，可只要仔细研究，就能发现他有很多轻微的变动。
纪厘手背上的青筋一点一点浮现，仿佛随时能撑破纤薄的手背皮肤，而他的眼里未散的凶意又重新凝聚了起来……
不过四五秒的功夫，气场就变得骇人。
众人看见这熟悉的动作，不由汗毛直立。
有人忍不住小声说，“天呐，我怎么觉得向随安做这个动作，比他这渣男继父还可怕？”
“纪厘太强了！前后顶多隔了半小时，同一个角色，这么演出来的感觉就完全不一样？”
同角色、同场景，连台词都没有太过变动。
但就是在这种‘相差无几’的拍摄模式下，青年的气场就能呈现出明显的不同，又不觉得突兀、崩了人设。
“管他的呢，我巴不得向随安打死他这个继父！”
有工作人员说完，拍摄中的纪厘就同步发动了狠劲。
“你不是喜欢家暴吗？”
——啪！
“你不是就喜欢拿皮带抽人吗？”
——啪！
“你不是恨不得把我们往死里打吗？”
——啪！
少年温软的面容染上令人心悸的阴鸷，他每问出一句话，就用皮带狠抽一下濒临昏死的继父。
额间暴起青筋，有细密的汗水攀布在上方，他鞭打的动作力道一下重于一下，越到后面杀意越重。
监视器前的王嶂和秦栎对视一眼，前者轻微感慨，“用鞭子力度传达人物情感的逐层加剧，以物化情，纪厘这小子，掌握的人物分寸感太好了。”
秦栎听到这声夸奖，眉心闪过一丝赞同。
与其说青年在诠释人物，倒不如说，他在诠释剧本中的‘自己’。他的分寸感，是内心角色自然而然共情发出的。
正想着，拍摄中的纪厘就适时做出了改变。
少年面色憋得发红，眼眶内爆出了意料之外的眼泪，他带着哭腔怒吼——
“该打的人是你！”
“该死的人也是你！”
“这些年，你凭什么那么对我们！你说啊！你有什么资格这么对我们？”
“——啊！”
鞭打的节奏逐渐变得杂乱无章，力道也不如之前那般干脆、狠决。
向随安，终究是那个内心敏感的少年，他永远都变不成残酷而暴力的杀人犯。
终于，他脱力跪倒在男人的跟前，捂脸痛哭。
“为什么？”
“我到底做错了什么？我好累，我真的好累……”
每一次轮回，他内心的崩溃就会加剧。
明明熟悉了全部的细节，明明一次又一次地想要改变，可到头来的结局仍是个无底深渊。
“安安，妈知道你累了，知道你听话，你最听话了……你好好的，不要吓唬妈妈。”
向母显然被他的反应给吓住了。
她挣扎不开细绳，只能费力挪动到少年的身边，用已经哭花了脸蛋贴着他冰凉而颤抖的手，“安安，是妈妈错了，是妈妈不该连累你……”
向随安垂下双手，眼眶通红地盯着向母。
女人浑身乱糟糟的，那双记忆中温柔眼眸早已被岁月打击得没有了光亮。
向随安抹掉眼泪，一言不发地解开向母身上的细绳死扣。
轮回了这么多次，他早已经能用最快地速度解开这根束缚。
向母恍惚地看着他，“安安？”
“妈，你等我一下。”向随安看着女人眼角的淤痕，无力地撇开眼。
他起身，轻车熟路地从橱柜内侧找出一袋简便行李，走了回来，“你走吧，走得越远越好。”
向母僵硬在原地，微张的嘴巴卡着发不出一个字。
这个行李袋子，其实是她一早收拾好的。
向随安无所谓地哼了声，扯出一抹令人发酸的笑容，“我知道你想逃，但又舍不下我。”
高三开学这一晚的饭菜，其实是向母做给他的最后一顿饭，前者早已经偷偷联系好了外省的朋友，打算再次逃走。
继父之所以会打她，就是听见了她和朋友的电话声。
向随安一手提着行李，一手牵着她走到屋门口。
几秒后，向母看着塞到手中的行李，泪水决堤，“安安，你能原谅我吗？”
她真的已经走到了极限，这回再不离开，那么人生就只剩下死路一条。
向随安轻轻抱住她，嗓音沙哑，“你没有错，我也没有怪你。你把养我到十八岁，以后的路，我会自己走。”
少年的语气很缓，仿佛早已经熟悉了这样的离别——
“记住，逃走后不要联系我，就当没我这个孩子。”
“我就不送你了，我在这儿帮你看着他，不会让他再去找你的，你别怕。”
镜头移到纪厘的身后，宋星沉饰演的向母缓缓抬手，却始终没敢落在孩子的后背上。
她怕自己心软。
她承认，自己是个懦弱又无能的母亲，不仅把自己的生活过得一团糟，还把亲生骨肉也带到了这种水深火热中。
“对不起，安安。”
短暂的拥抱后，向母走得毅然决然。
夜色淹没她瘦弱的身影，也带走了少年关于家的最后一丝温情。
纪厘孤零零地站在门口，一动不动。
恍惚间，脑海中浮现起木随安在休息室里说过的话。
——纪厘，我这辈子最后悔的事情就是，在高三开学那晚哭着留住我妈。
——她心软答应我说不走了，可在两天后的深夜她又遭到了暴打，被那醉酒的人渣丢进家门口的那条河。
——后来，那渣男终于认罪伏法，我一个人守着她发胀发白的尸体整整三天，即便把眼泪流干了，可也换不回她喊我一句安安。
——如果人生能够重来，我发誓一定、一定笑着送她离开。
纪厘深呼了两口气，拼命将眼泪憋了回来，他从口袋里拿出一张合照，紧紧地攥在手掌心。
好一会儿，他才扯出由衷的笑容，低喃，“妈，再见。”
秋夜的风静悄悄的，卷走了少年最后一声离别。
从今以后，他就真的是个没人要的孤儿了。
……
长达五分钟的一镜到底，在孤寂和释然中结束了。
早有泪点低的工作人员在偷偷抹眼泪，“向母也太狠心了，她就这么走了，让安安一个人留着，等他那渣男继父醒了，他还有活路吗？”
“家暴都该死！”又有人应和，“唉，纪厘最后演得也太好了。”
王嶂压下心里的悸动，喊下一句，“卡！过了！”
宋星沉从阴影处走了回来，眼泪还没完全收住，她抱了抱还傻站在原地的纪厘，“我乖儿子呀，辛苦你了。”
对方的怀抱很暖，仿佛真的带着母亲的熟悉气味，适时缓解了纪厘在戏中的沉重。
“不辛苦，谢谢宋老师。”
纪厘从她的怀抱中撤出来，赶紧走到魏国夫的身边，“魏老师，刚刚那场……”
“欸。”
魏国夫大度抬手，了然止住他未出口的歉意，“一切都是为了电影效果，你这年轻后辈都知道的道理，我一个前辈还能矫情？”
宋星沉跟了上来，颔首表示赞同。
纪厘勾唇，深深冲两位老戏骨鞠了一躬，“谢谢两位老师，这回能和你们搭戏，晚辈受益匪浅。”
魏国夫眼中赞赏的意味更浓，“我演了这么多戏，能像你这样一镜到底还不NG的年轻演员，真没遇到过几个。”
宋星沉补充了一句，“全程没见你拿剧本，看来是把戏都记在心中了。”
围观的众人听见这话，才猛然反应过来——
是啊！
青年从头到尾就没拿过剧本！
就连一开始的试戏，他都没出过任何台面上的差错！
这样的记忆力和对戏的专注程度，如今有几个年轻演员能做到？
片场工作人员在震惊之余，更觉得由衷佩服，忍不住低声讨论——
“我就把话放在这里了，就纪厘这样的，他不火谁还能火？”
“还用你说？只要不是瞎子就都看得出来。等着吧，未来的影圈一定有他的一席之地。”
秦栎从容走上来，默默在青年的身侧站定。
“两位老师，感谢你们百忙之中抽出时间前来客串，等回了海市有空，我请你们吃饭。”
宋星沉没有推拒他的邀请，反倒要求点头，“好啊，下次纪厘也过来？这戏里的饭吃不成，我得和我‘宝贝儿子’在戏外吃一顿。”
秦栎欣然应允，“好，下次我带他一起过去。”
纪厘配合点头，完全没意识到男人这话里不着痕迹的微妙。
剧组摄影师走了上来，“老师们，拍张合照？”
“当然。”
秦栎主动让出位置，让这‘一家三口’站在一块拍合照。
纪厘被两位老戏骨宠着推到中间位，听到摄影师的口令指挥后，露出一个灿烂而满足的笑意。
秦栎站在边上，见对方没像前两次那样沉在戏中出不来。直到这时，他潜伏在心底的担忧才完全散去。
“秦栎，差不多要走了。”
齐岸掐准时间走了过来。
明天是公司的季度会议，两人从来没有缺席过。
他们改签到了最晚的一班飞机，现在必须要出发了，估计等抵达海市的家中，也要凌晨一两点了。
纪厘拍完合照，正巧听见这句话，“栎哥，你们要赶时间离开了吗？”
秦栎淡淡颔首。
他当着众人的面夸奖了一句，“这场戏你表现得很好，完全提高了我对这个投资项目的期待。”
纪厘笑眼微弯，“谢谢栎哥。”
秦栎环顾着一圈看热闹的工作人员，怕自己对青年的赞赏会给他带来不方便。
于是，他略微思索后又招来同公司的封程，以老板前辈的口吻又交代了几句。
封程显然没想到秦栎还会单独给他嘱咐，他受宠若惊地点头应下，满眼干劲，心里已经嗷呜叫开了——
啊啊啊我会努力的，老板！我不会让你失望的，老板！
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
#秦·假端水大师（×）·真偏心叽哩（√）·栎
#注：戏中戏情节为角色塑造所需要，本人不提倡且严厉反对～拒绝家暴，从我们做起！