一个房间。
一张床。
没有沙发。
吱呀——
万俟林木推开房门。
啪！打开灯。
门轴老化，发出生锈的强弩之末呻吟，老式吊灯噼啪噼啪的眨眼。
灰铁皮房间，更像一个集装箱，被老式吊灯忽明忽暗的打光，活脱脱恐怖电影里的经典镜头。
万俟林木抱臂，深深的叹了口气，还真适合改造成鬼屋。
纯天然，都不需要怎么“整容”，重新包装一番就够了。
“进来吧。”
万俟林木用主人家的口吻：“有点简陋，凑合一晚吧。”
“只有一张床，也没有沙发，椅子都不富裕。”
“我天生怕冷，我睡床上，你就地……”
地上吧。
罗参笑了笑，抢在万俟林木说完之前开口：“那就一起睡床上，老板不介意和我挤一挤吧？”
万俟林木：“……”介意。
张了张口，万俟林木本想狠狠拒绝罗参，但对上罗参那双，在老式吊灯下，被照得忽明忽暗的眼睛，心口猛地一扎。
竟升起一股恻隐之心。
——春天来了，我什么也看不见。
万俟林木突然想起上学时候的一篇课文……
这该死的同情心。
万俟林木压了压莫名扎心的心口，自我安慰：反正只是将就一晚，没关系。
万俟林木给罗参找了临时换洗的衣物，是开心墓场的周年纪念T恤。
款式宽松，正好适合罗参高大的身材。
如果没有这个T恤，万俟林木也不知道自己的衣服合不合适罗参穿，或许会显得又短又局促。
万俟林木从洗手间出来，一抬头……
“咳——！”险些被头发上滴落的水珠呛死。
罗参就站在面前，已经退去有钱人的风衣外套，衬衫和西装裤，摘下那块价值不菲的百达翡丽万年历腕表，甚至摘下了漆黑的墨镜。
换上开心墓场周年纪念T恤。
——Welcome Home！
——您的私人订制墓场！
鲜亮的印花大字，布满罗参的前胸后背，设计老土，还不如跳广场舞大爷大妈的队服。
不过，罗参是个衣服架子。
身材高大，肩膀宽阔很有安全感，并非是白斩鸡，相反十分有料。
平日里向后背起的头发已经放下，柔和的垂在眼前，灯光很给面子的不再闪烁，映衬着罗参浅色的眼眸。
好像温暖的邻家大哥。
颜值却要比邻家哥哥出众的多。
黑夜，静悄悄的。
万俟林木是个怪胎，所以向来独来独往，读大学虽然有同寝的室友，但万俟林木和他们的关系也不甚亲近。
和“陌生人”同床共枕，还真是头一次。
这让万俟林木很不自在。
万幸的是，这陌生人也是个怪胎。
和自己一样……
嘀嗒——嘀嗒——嘀嗒——
时钟敲响了十二点，灰姑娘的水晶鞋已经掉落，万俟林木却还没有睡着。
他失眠了。
万俟林木翻了个身，“嗬——”倒抽一口冷气。
没成想一翻身，正好对上了罗参那双浅淡的双眸。
罗参也没睡着？
还是说……
盲人睡觉的时候不闭眼？
万俟林木一瞬间有些好奇，伸手在罗参面前摆了摆。
啪！
没有任何意外，被罗参一把握住了手心。
“看来老板失眠了。”罗参果然没有睡着，轻轻开口。
两个人静静的躺着，听着钟表走针的声音，万俟林木顺口说：“无启族……到底是什么？”
他只是随口一问，没想罗参会真的回答他。
罗参却开口了：“只是一些靠手艺生活的人。”
“手艺？”
罗参的嗓音很温柔，低沉又悦耳，好像最动听的摇篮曲。
“在很久很久以前，无启族人靠着手艺活生存，世代修建墓葬，设计机关，也有一批分支，因为对墓葬的了解，成为了倒斗下墓，破解机关的土夫子。”
低沉的嗓音，好像催眠一样。
万俟林木有些困了，喃喃的说：“那你呢，是哪一种？”
罗参摇了摇头：“不记得了。”
太久了，不记得了……
罗参不记得以前的事情，就好像每一个逆行性遗忘症的患者，往事对他来说陌生无比。
生存在这个偌大的世界里……
渺小，而永恒。
不知道从何而生；
不知道何时会死；
甚至，不知道什么时候便会遗忘。
就像遗忘以前的往事一样，遗忘现在……
“我唯一能记得的，”罗参淡淡的说：“就是去找一个人……”
不知道叫什么名字的人；
不知道长成什么样子的人；
甚至，不知道这个人与自己有什么关系。
“找到他，告诉他……”罗参说：“我没有骗他。”
没有……
骗他？
万俟林木实在太困了，没听清楚罗参最后的话，没有骗他是什么意思？
还是自己听岔了？
浑浑噩噩之间，万俟林木坠入了自己的梦乡……
四周是浓浓的雾气。
湿冷阴霾。
一团团的浓雾席卷而来，扑面而来，呼啸而来。
湿冷的气息绞压着呼吸，仿佛绳索，紧紧勒住喉咙。
压抑，而逼仄。
团团的浓雾之中，万俟林木的眼前，慢慢出现一个黑衣男子的轮廓。
那男子半跪在地上，微微垂头。
滴答——
粘稠的铁锈腥味，乘着冷雾湿气，蒸腾而起，吸入万俟林木的鼻腔。
是血的味道！
滴答——滴答——
血流从黑衣男子垂着的面颊滴落，一点点汇聚在灰土的地面，慢慢积攒成浅浅的一洼。
这是哪里？
万俟林木心中充斥着奇怪，微微一动，却感觉到自己手心中的粘稠。
侧头去看……
自己竟穿着一身白色的古装长袍，就好像……
就好像用无启之木雕刻成的古装娃娃一样。
右手平摊，掌心滴滴答答，鲜红的血液顺着他的指缝流淌。
一对眼珠！
一对眼珠子，静静的躺在万俟林木的手心中。
嗬——
万俟林木想要甩手，但他的身体不能动，就定定的站在那里。
甚至唇角不自觉挑起一个森然的笑意，不受控制的开口。
声音冷漠，懒洋洋的轻笑：“我最讨厌……庶民的欺骗。”
“但你放心，”万俟林木淡淡的感叹：“你这对眼睛，长得真好看……”
随着万俟林木的感叹，半跪在地上的男子，缓慢的抬起头来。
好像电影的慢镜头，一点点推进，直到万俟林木看清楚对方的面容。
罗参！
半跪在地上的男子，分明就是罗参。
罗参的眼眶血粼粼，滴滴答答的血液，顺着空荡荡的眼眶流淌，流过他痛苦的面颊，顺着唇角……
一滴。
两滴。
三滴。
汇入土壤……
万俟林木五指轻晃，两颗血粼粼的眼珠在手中转动，仿佛转动掌珠一样轻松。
“你放心，”万俟林木又不受控制的说：“你的眼睛生得如此好看，我定会把它们佩戴在腕间，让你……”
万俟林木的笑意慢慢收拢，齿缝间流露出可怖的恨意：“让你死的瞑目。”
哗啦！
一甩袖袍，万俟林木转身便走，托着长长的白色衣袍，转瞬便要融入浓雾之中。
嘭！
一抹温热的气息席卷而来，直接从后背抱住了万俟林木。
万俟林木整个人僵住，手中血粼粼的眼珠也不转了。
是罗参。
罗参支撑着站起来，从后大跨步而来，却没有袭击万俟林木，而是一把抱住万俟林木。
“木木……”
残破的气息，混合着血腥味，竟变得无比温柔，轻轻的回荡在万俟林木的耳边。
垂死的温柔。
——木木。
——真想再看看你，可惜……
“嗬——”
万俟林木倒抽一口冷气，一个猛子从乱七八糟的噩梦中挣扎出来。
天边已经泛白，惨淡的阳光从灰铁皮的窗口透进来。
天亮了？
万俟林木微微松了一口气，想要起身，但他一动，却感觉被什么困住了。
有人从后背抱住了万俟林木。
就好像……梦中一样。
那温暖的怀抱，温柔的嗓音，垂死的温柔……
罗参？！
万俟林木一个激灵，昨天收留了罗参住宿，除了罗参还会有什么人？
就像梦中一样，紧紧拥住自己……
万俟林木心跳飞快，越来越快，过山车一样急速俯冲，心脏几乎要从腔子挣脱而出。
除了面对钱，万俟林木还不曾如此心跳加速过。
但这味道……
万俟林木莫名脸红心跳，下意识嗅了嗅气息，但这味道似乎不太对劲。
罗参身上总是散发出草莓一样酸甜的气息，那是恋爱的味道，而身后的气息，杂七杂八混在一起，并不纯粹。
好像怪味干脆面，还是加足了廉价味精的那种。
叩叩！
房间门被敲响，万俟林木抬头去看。
罗参？
罗参站在门口，已经换下了“Welcome Home”的周年纪念T恤，但也不是昨天的黑色风衣，换了一身行头，最重要的是，腕间又换了一条木棕色蜜金朗格LANGEMATIK万年历腕表。
戴着高奢腕表的手，微微曲指，每一个指尖都充斥着成熟男性的荷尔蒙，轻轻敲了敲房门。
罗参面带微笑：“老板，打扰了。”
敲门的是罗参，那抱住万俟林木的是谁？
女鬼！
一个脸色苍白的女鬼，紧紧坠着万俟林木。
万俟林木回过神，动作迅捷蹦下地，都是因为昨晚的怪梦，让万俟林木毫无防备，才被女鬼揩了油。
罗参保持着温柔的笑容：“楼下有住户投诉，可能需要处理，老板恐怕不能沉醉在温柔乡里了。”
万俟林木：“……”
明明是个盲人，却噙着洞悉一切的笑容。
不，为什么更像是抓奸一样的笑容……