万俟林木溜了一眼短信，喃喃的自言自语：“酒店……”
“老板！”
保安大哥从保安亭里探出头来，扒着保安亭的窗户，那高大的身躯几乎卡在狭窄的窗户口，破旧的窗子被他压得“吱呀呀”乱响。
今天万俟林木准备赴约，去那个如果爱酒店看看。
罗参与万俟林木约的是第二天傍晚。
酒店。
傍晚。
这两个词结合在一起，如果发生在情侣之间，莫名旖旎，透露着粉红气息。
如果发生在陌生人之间……
保安大哥显然不放心，蹙着一双刀眉，比平日敦厚老实的模样，多了一丝冷酷，唬人的厉害。
“老板，”保安大哥说：“要不然我跟你一去吧！”
“如果这个客人图谋不轨，我就帮老板揍他！”
保安大哥挥了挥拳头，做出一个凶悍的表情。
听说今天有小雨，全市大风降温，郊区还会下今年的第一场雪。
万俟林木缩了缩肩膀，冷得把手插进口袋里，淡淡的说：“不用，你留在墓场，如果有客人来咨询，可以应付一下。”
“可是……”
保安大哥担心的话，被万俟林木很自然的打断。
万俟林木抬起手来晃了晃，“再说……我本人，也是会揍人的。”
如果爱。
十五层的酒店，巨大的霓虹灯招牌，“如果爱”三个字，仿佛从宇宙深层掉下来的UFO，“噼噼啪啪咔咔嚓嚓”的闪烁着。
和开心墓场的霓虹灯有一拼……
整个酒店建筑刷成了粉红色的外墙，配合着闪烁的霓虹灯，浑似一颗巨型的火龙果，热情的屠戮着过路人的双眼和审美。
万俟林木往里瞄了一眼，前台的服务员也穿着粉红色的工作服，宣传立牌上，超过42磅的加粗特黑体……
——冰雪情人节
——情侣套房限时优惠
——燃烧你的浪漫冰点！
万俟林木：“……”
万俟林木默默的收回目光，默默的拿出手机，默默的打开自带浏览器，输入“如果爱酒店”。
检索结果很快弹出来——如果爱酒店，是国内知名的情趣酒店品牌，创立于1997年。创始至今，如果爱酒店提供便捷的酒店快速预定、情侣约会预定等特色服务……
情趣酒店。
万俟林木瞬间捕捉到重点。
不只是酒店，还是情趣酒店……
“啪！”
一只大手突然拍在万俟林木的肩膀上。
万俟林木天生缺失恐惧感，因此没什么能让他害怕，但这次“不同”。
万俟林木回头，拍他肩膀的人，正是约他来情趣酒店的罗参。
罗参换了一身风衣，仍然是黑色的风衣，立在夕阳的余晖下，周身散发着温暖却引人注目的荷尔蒙。
手里提着标志性的黑色乐器箱，脸上戴着标志性的黑色墨镜，墨镜之后，“目光”平静的注视着万俟林木。
罗参的声音很好听，充满磁性：“走吧。”
“等……”万俟林木难得有一种说不清的头皮发麻感觉，说：“等一等。”
万俟林木看向罗参，整理好态度，又是那副冷淡的表情，“客人，我觉得有件事情，我需要事先声明一下……”
罗参似乎赶时间，“边走边说吧。”
罗参迈开大步，却不是朝向如果爱情趣酒店，而是往旁边的医院走过去。
万俟林木：“……”
万俟林木眼眸转了转，没有说话，跟在罗参后面，一同往隔壁的医院走过去。
难道是去医院？
幸亏事先声明没说出口，差点就尴尬了……
罗参是个盲人，但他走路不需要导盲犬，也不需要盲杖，走入医院大门，躲避人群，绕过障碍。
就像正常人一样。
罗参看来不是第一次来医院，上了电梯，带着万俟林木进入住院病房区。
“踏、踏、踏、踏……”
病房区静悄悄的，连钟表的走针声也听不到，罗参的黑色皮鞋敲击在地上，打碎了一片死寂的平静。
“罗先生。”
万俟林木终于开口：“请问您带我到医院来，是……？”
罗参站定，没有再往前走，回头去“看”万俟林木，微微一笑，露出温暖的笑意。
“我以为你对什么都不会好奇。”
万俟林木眼神狐疑的上下打量罗参，现在不是好奇不好奇的问题。
万俟林木只是个墓场卖墓碑的大学生，罗参却带他来医院，这举动实在不着边际。
罗参没有废话，简单明了的说：“你看。”
面前是一间病房，大约六平米，小的可怜。
拉着厚重的窗帘，隔绝窗外最后一丝阳光，没有点灯，一切都沉浸在黑黝黝的昏暗之中。
病床上有人，躺着一个女孩，十七八岁左右，因为环境昏暗，万俟林木很难分辨仔细。
万俟林木瞟了一眼，冷淡的说：“看什么？看来罗先生误会了，我是墓场的管理员，并不是医生或者护士。”
罗参并不介意，说：“你看到病患的信息卡了么？”
信息卡？
万俟林木再一次顺着病房门的长方形狭窄窗口望进去，病患的床头都贴着一张信息卡，方便主治医生和护士查房巡视的时候核对信息，通俗的来讲就是病患床头卡。
环境很黑，万俟林木眯眼去看。
《护理信息卡》
住院号：A192
姓名：许晨彤
性别：女
年龄：18
万俟林木：“许晨彤……”
“许晨彤。”
罗参肯定的重复了一遍，说：“是不是觉得有些耳熟。”
何止是耳熟？
彤彤！
不就是欠款的小鬼？
一共欠万俟林木七万五千元房租。
彤彤明明是个小鬼，躺在病房里的病患却有十七八岁，难道撞名字了？
罗参似乎“看”出了万俟林木的疑问，从风衣口袋里拿出一张照片，递给万俟林木。
照片上是两个可爱的小姑娘，八九岁左右，长得一模一样。
两个彤彤！
罗参淡淡的开口：“给你讲一个故事……”
照片上的两个可爱小姑娘，是双胞胎。
姐姐叫许晨彤，妹妹叫做许曦彤，一卵双胞胎，所以长得一模一样，外人基本没有办法将二人分辨出来，就算是家长，偶尔也有认错的时候。
躺在病床上的，就是姐姐，许晨彤。
十年前，许晨彤变成了植物人，躺在医院已经整整十年。
双胞胎让很多人羡慕，从小就有玩伴，不至于孤单寂寞。
但对于这对双胞胎来说，不太一样。
姐姐许晨彤开朗活泼，健康可爱，而妹妹许曦彤因为先天性营养不良，出生以来就一直住院，经历各种各样的病痛和手术。
妹妹的性格变得越来越阴沉，越来越阴暗，小小年纪不得不去看心理医生。
罗参抱臂靠在病房门上，讲故事的声音无比温柔，说：“两个彤彤的母亲，多次看到妹妹情绪激动，掐住姐姐的脖子……”
妹妹大喊着：都是因为你——都是因为你！因为你我才会生病！我才会被人比较！如果你死了，就再也没有人和我比较！
你怎么不去死！！
你怎么不去死？！
杀死你——
妹妹几次想要掐死姐姐，最严重的一次，姐姐因为甲状软骨骨折，进过医院。
甲状软骨是吼软骨中最大的软骨，一般在颈部遭受重击，或者绞压的时候，会出现骨折现象。
后来妹妹的病情稳定了一些，和姐姐一起进入了小学读书。
有一天，下学之后双胞胎没有回家，根据同班同学叙说，当天妹妹和姐姐吵得很凶，放学之后，妹妹就大吵大闹的拉着姐姐离开了学校，拐进旁边的小巷子。
因为妹妹平日里很怪异，小朋友们都不愿意和她玩耍，所以没人敢过去看个究竟。
只是遥遥的听到，妹妹用喊劈的嗓音，嘶声力竭，歇斯底里的大吼……
——你怎么不去死！
——你干脆死了吧！
——去死吧去死吧去死吧！！！
罗参口述着：“几天之后，警察找到了奄奄一息的姐姐，甲状软骨再次骨折，送进医院抢救，手术虽然顺利，但许晨彤从此变成了植物人，在这里躺了整整十年。”
万俟林木眯了眯眼睛，他肚子里虽有疑问，但是没有开口
罗参似乎已经清楚他的疑问，说：“妹妹许曦彤从此消失，很多人传闻，她杀人之后逃跑了。”
躺在这里的是许晨彤，那么开心墓场的彤彤，又是谁？
白日里的彤彤，身上散发出来的气息，明明好像一包热情的跳跳糖。
但一到黑夜，却阴沉的像是一条发霉的鱿鱼干，好似故意隐藏着自我的本性……
“你昨天管我借无启之木，”罗参继续说：“我说过，把名字刻在无启之木上的人，全都会死，而且魂飞魄散。”
“那个请你帮忙的小鬼……”
罗参顿了顿，嗓音依然温柔，却充斥着审判的气息，“根本不是许晨彤，而是十年前杀人未遂的妹妹。”
一旦把许晨彤三个字，刻在无启之木上，沉睡了十年的姐姐就会不治死亡。
“而妹妹……”
病房外走廊的灯泡，“啪！”一声突然憋掉，随着最后一丝夕阳的流逝，狭长的走廊陷入了无尽的黑暗，罗参藏在墨镜之后的眼睛，反而明亮了起来，熠熠生辉。
黑暗衬托着罗参平静的嗓音：“而妹妹因为血亲的缘故，阴魂便可以轻易夺舍，重获新生。”
罗参抬起手，宽大的掌心轻轻拍了拍万俟林木的肩膀，微微低头，温暖的嗓音在万俟林木耳畔响起……
“你被利用了。”