在这个赞刚刚从脑子里冒出来以后, 对方就似有所感地抬起头，看向了自己的方向。
……不愧是那什么，心灵念话一般的超能力啊。
战术目镜让人看不到眼睛, 但科尔森总觉得隔着镜片也能感受到对方的目光如炬。
他不禁有些紧张, 努力清空大脑，防止任何不合时宜的僭越念头产生。林德尔甩了甩手, 掸掉身上的机油走过来：“你不用紧张，我的能力是感知情绪, 其实根本猜不到你具体在想什么——顶多能到判断对方是否在撒谎的程度。”
“啊……抱歉，只能做点清理现场的工作。”
“但你不是来得最快的探员之一吗？”
林德尔看了看周围被拉起来的警戒线：“工作也没什么可挑剔的地方。”
科尔森无意往自己的身上揽功劳, 推辞说是自己一开始就在这附近。
“我本来是在看美国队长的展览, 所以顺带就疏散了这附近的游客……”
他说道；“全凭运气而已。”
“美国队长的展览馆？”
林德尔终于露出了有些惊诧的表情：“你记性很差吗？明明小时候已经来过这里了。”
“这怎么能和记性扯上关系呢！”
新人探员菲利普先生毫不犹豫地反驳：“我可是美国队长的铁杆粉丝，喜欢他很多年了，这个纪念馆我起码每周来一次。”
对方传递而来的情绪真挚又明亮, 像是房间里暖黄色的灯火。林德尔站在原地, 听到这位后辈反问道：“难道您不喜欢美国队长吗？”
“——如果是指像你一样一周来一次纪念馆的话。”
良久，林德尔说道：“我不喜欢。我一点也不喜欢他。”
*
他的上司是个性格难以琢磨的人，在神盾局入职一个月以后，科尔森终于笃定了这一点。
这个“上司”当然不是说直接向他下达任务指令的那位——那一位倒是相当公事公办, 他们的办公室关系相处得波澜不惊——而是指鲜少见面的、同属于一个部门的业界传说。
林德尔·斯塔克, 七级强袭探员, 身份来历年龄成谜, 起码不是他这个等级能够查阅的情报, 负责一切普通人搞不定的疑难案件, 几乎不会和别人合作，任务完成率高得离谱。
顺带兼职斯塔克工业的保镖，跟霍华德和托尼这对父子关系都算得上不错。
所有权限的探员都能登陆的内网论坛里, 林德尔甚至还有一小撮粉丝——强者大多数容易受人追随，哪怕即便如此对方出任务也不带别的探员一并参与。一线负责疏散群众的以及网络舆情监督的探员是后援团当中的主力，前者经常能逮住近距离围观的机会，后者往往私存了大量从外网上清除掉的照片视频。没任务出的时候，菲利普·科尔森在论坛里扒拉着内容看了半天，各种神奇言论层出不穷，却没什么特别具体的内容。
比如他来自什么地方，是不是变种人，如果是的话变种能力到底是什么，之类的。
但唯有一点是确定的——林德尔加入神盾局的时间应该非常早，但或许曾经更提过身份，不然不会找不到越南战争之前他的个人档案。每个神盾局探员在入职的时候都有入职照片和身份验证，有一系列可以溯源的情报路线，但这一切在这位迷之探员身上都不曾出现。
神盾局有食堂，伙食内容相当不错，不少探员都会在这里刷卡蹭免费的午饭。食堂是大多数人交流一天工作的场所，虽然内部明令禁止谈论保密内容，但内部人员互相瞎聊的话题不在管制范围之内——也就是说只要不捅到外界，其实很多时候领导都会睁一只眼闭一只眼。
菲利普·科尔森端着自己的金属餐盘，这里提供种类丰富的自助餐，但去一线的探员里有不少都非常自律地健康饮食，包括他在内的很多人都会克制自己摄入足够维持身体正常执行危险任务的食物量，而不是用大量糖分来摧毁好不容易锻炼出来的肌肉。
于是，他在看到有人从取餐台上拿了堆积如山颜色各异的马卡龙和一整块巧克力水果塔的时候，表情非常震惊。
而等到束着长发的男人转过身来，啪嗒一声把金属餐盘搁在他对面的时候，他瞠目结舌的表情简直收不住了。
“……林德尔前辈。”
科尔森磕磕绊绊地说道：“您、您也吃食堂？”
这家伙虽然面相和他自己差不多年轻但是实际上活得像是妖怪一样久，他知道有些变种人的变种能力可以延长寿命，但没见过哪个变种人既活得久还能感知情绪甚至可以在空中滑翔还能徒手拆机甲。
“因为新换的厨师做点心很有一手。”
林德尔开始用一口一个的速度往嘴里塞马卡龙，这种在科尔森眼里原本配浓茶吃都齁甜的点心在他的口中像是吃主食一样流畅。
“呃，不，我的意思是……”
想说的话太多，在脑袋里转了一大圈反而有些不知道该说什么，更何况在神盾局这种地方打听别人的**可不是什么好事儿：“您为什么坐在这里？”
“当然是因为周围没什么位置。”
林德尔理所当然地说道，于是科尔森抬起脖子环视了一圈儿，食堂虽然坐得有些满满当当，但也不至于一个空位都找不出来，于是他又眼巴巴地看向林德尔，对方在他的目光当中慢条斯理地解释道：“噢，我的意思是，欢迎我坐在那里的，那种位置。”
是了，是这么回事。
能被招进神盾局的人都不会笨，科尔森立刻就在心里疏通了其中的逻辑。强者有可能会被羡慕也可能会被嫉妒，情绪里向往、畏惧和敬而远之都有可能出现，对方大概是不在乎别人怎么看他，但也不会主动给其它人添麻烦的性格。
和被大家敬重的前辈坐在一张桌子上，当然该由他来活跃气氛想话题，可是诸多内容——包括索■公司新出的游戏或者最近的流行音乐大概都不会让对方感兴趣，科尔森想了又想，干脆还是简单直白地发问。
——在能够洞穿人心的家伙面前，犹豫踌躇大概更不好吧，科尔森心底里隐约萌生出这样的念头。
“您不喜欢美国队长吗？”
果然最想知道的还是这个问题。
作为全民明星，真实的、毫无污点的历史人物，就算谈不上痴迷，应该也是保留着极好的印象才对，尤其是干他们这行的人，入门的时候基本上心里都怀着一点点守卫世界和平的梦想。
“不喜欢。”
林德尔再次斩钉截铁地否认。
“……是有什么让前辈你觉得不满的地方吗？”
科尔森又问。
“……也没有。”
林德尔想了想：“但不想看和他相关的电影、动画片，衍生和纪念馆，如果喜欢他的话，应该是会乐此不疲地做这些的吧……托尼就收藏了全套的动画光碟。”
“噢噢，那个我也有！”
科尔森下意识回应，紧接着又反应过来对方在说什么：“为什么呢？其实我觉得前年再版的那场电影还挺经典的，演员化妆也更接近，现在的电影特效比早年好得多。”
“因为，不管怎么看，那个都和本人差太远了吧。”
林德尔理所当然地回答：“声音也好动作也好，和记忆里完全不一样啊！”
“不是……林德尔前辈，您说什么？”
科尔森整个人僵在靠背椅上：“本人？美国队长吗？”
*
半小时后，新人探员菲利普·科尔森感觉自己知道了世界的秘密。
林德尔·斯塔克，曾用名林德尔·卡特，再曾用名林德尔·霍恩海姆……是咆哮突击队的一员，美国队长本尊的队友。
“那、那就是说，咆哮突击队的其它成员，巴恩斯，阿廖沙……你全都认识？”
科尔森感觉自己的血液在皮肤下难以克制地到处乱窜：“你也和他们说过话？跟他们一起执行过任务？”
林德尔把巧克力水果塔切成六瓣，捏起其中一瓣往嘴里送：“那不然呢？”
“……我——”
科尔森瞪圆了眼睛，好在他还记得“这是非常关键的秘密”，毕竟内网里从来也没说过这种情报……
“您能给我签个名吗？！”
最终，他大声说道。
林德尔：“……”
果然就算过了这么多年，人类的想法还是很难懂。
*
之后的日子里，林德尔喜提了一个新的跟班。
大多数即便是对他有“憧憬”这种情绪在的探员，也很少被获准跟在身边，但科尔森追星的心态实在是太稳健，再加上自认为获知了别人都不知道的秘密，连最开始的那一点儿敬畏都消失得无影无踪。
——大概是对美国队长的狂热崇拜让他显得有些爱屋及乌。
林德尔的签名签在了美国队长贴画的卡片背面，据说是典藏限定版，购买的时候还排了很久的队。
“前辈，你下周不来训练室吗？”
“没紧急任务的话不会来。托尼在波士顿买了套新房子，据说是上大学用。”
林德尔解释道：“那地方没什么加护，地脉也和长岛不同，所以需要装修一下。”
而且他就算做再多训练也没有意义，这具身体不会因为练习量增大而得到任何成长。
“嗯……那下下周呢？还想听您说更多关于咆哮突击队的故事。”
科尔森拐弯抹角：“你当时的队友们和纪念画册里描述得一样吗？你们这些年都经常联系吗？”
“我和他们当时关系谈不上有多好。”
林德尔想了想，那个时候他自己年轻又莽撞，对大多数人类都不屑一顾，又因为魔力不足每天都沉浸在“怎样填补足够魔力”的阴影之下，甚至还需要主动休眠来维持自身魔力供应，基本上腾不出什么余力——当然也毫无兴趣和普通人建立社交关系。
史蒂夫和詹姆斯当时是他和周围所有人类沟通的通道，也是连接整个人类世界的理由，再后来情况急转直下，战争在麻木的杀戮和两颗原子.弹之下结束，那些队友们却不约而同地主动关照起他来。
杜根的任务又多又繁忙，但直到现在，都还保留着每隔一段时间都一定要约他出去吃顿饭的习惯，当年的老队友一个接一个地退役，但他们的晚年生活里同样包括了时不时的电话问候和闲聊。
有人孤家寡人，有人儿孙绕膝，当年一支队伍里的退役老兵各有各的境遇，大家却在这一点上始终秉持着着难能可贵的默契。
又过了半年，科尔森成为了同期新人当中的佼佼者，主动打报告要求和林德尔配合执行更加危险的任务。
弗瑞亲自见了他一面，一开始还怀疑这人是不是被渗透了，但对方的态度相当之坚定，而意外的是，林德尔本人也没什么反对的念头。
“他就是个激进的史蒂夫脑残粉。”
林德尔一边伸懒腰一边说着从网上新学来的词汇：“精神纯粹极了，脑袋都转不过弯。”
“你把你的身份告诉他了？”
弗瑞拍案而起。
“——对啊，我感觉就算知道了也没什么。”
弗瑞顿时觉得一阵头痛：“就连妖精的身份也一起吗？神盾局的不同等级对应不同密级这种规矩为什么没人给你讲过……算了，我猜大概也没人跟你提这些，回去之后我给你发份文件你重新看一下，当初的规章制度修订好几次了，你好歹也差不多遵守一点。”
“不，那什么……”
科尔森觉得自己好像在不经意间又得知了什么不得了的内容：“妖精的身份这一点，我是在刚刚，才知道的。”
他重申：“从您的口中。”
弗瑞：“……”
林德尔：“……”
弗瑞：“……咳，林德尔你要不然想办法把他的记忆清理一下？”
金色的眼睛应声转了过来，几乎毫不犹豫地就要向着科尔森抬起手臂，但在下一秒，弗瑞又干咳了一声，撤销了自己的这个指令。
“算了。”
他说：“说真的，我觉得你也确实应该增加一些人类朋友。”
“还有下次你遇到这种事情的时候起码要犹豫一下吧。”
“这不是你下达的指示吗？”
林德尔反问。
“——但其实……算了。”
弗瑞说：“你还有很长的时间来明白这些。”
*
八十年代的末期，美苏冷战和军备竞赛进入新的高度，而在大国博弈的夹缝当中，日本达到了经济发展当中史上从未有过的巅峰。按照当时的货币汇率，日本的东京股票市场市值已经超越了纽约的证券交易所，而电子产品也风靡全球，颇受全世界的好评。甚至林德尔都因为神盾局或者霍华德的工作委托出差去过几次，那座建筑物高耸入云的城市给他留下了很深刻的印象，城市当中居住着密密麻麻的人群，无论是当地住民还是游客，情绪里都裹挟着同样的、让他读不懂的激昂亢进。
霍华德·斯塔克在日本的工厂赚得盆满钵满，却在这个时候做出了撤回部分生产线、压缩在日商业规模的决定。
斯坦尼第一次和他发生争执，无论如何也无法理解这样的决定，最终还是把理由记在了林德尔的身上——他总觉得是对方干涉了霍华德的商业举措，才让他自己的事业二度受挫。被无辜波及的林德尔非常费解地冲着托尼摊了摊手，说虽然能够体会到他的情绪，但情绪背后的思考逻辑简直匪夷所思。
“我倒是不在乎被人类憎恨上。”
林德尔在霍华德的办公室里说道：“不过你不解释一下这个吗？”
那个一向运筹帷幄的男人却好像第一次露出了疲态。岁月最终还是公平地在每个人身上刻下辙痕，哪怕林德尔一直以来都致力于粉碎他肾脏和胆囊当中的结石与凝结在血液当中的血栓一样，总有些事情让人无能为力。
“抱歉，林德尔，我很抱歉。”
他说：“但能不能请你继续像是现在这样，保护着……”
“他不太希望我一直都跟着他。”
林德尔耸肩：“明明小时候还很粘人的，人类真是善变的生物。”
霍华德对这点儿随口而来的控诉轻飘飘地笑了笑，他儿子从麻省理工毕业之后很快就又投身于了一部分斯塔克工业的研发工作当中，甚至还在一边工作一边攻读第二学位，前途无量，未来可期。
“总有些东西是不会变的。”
霍华德说道。
“我猜你是想说他对甜甜圈的爱好。”
林德尔说道，紧接着从霍华德反馈而来的情绪上看大概是他自己猜错了，但对方也没有任何公布答案的意思，转身离开。
同年，辗转过诸多机构最高指挥官的十级探员尼克·弗瑞成为了神盾局的局长，林德尔在众人道贺的那一天里远远地看了他一眼，被周围暗沉流动的情绪倒逼得干呕了一下，带着嫌恶的表情离开了会议室。科尔森有些迷惑地觉得是不是今天食堂里的点心不够好吃，林德尔却轻描淡写地拂过了对方打算搀扶他一下的动作，没多少肌肉的身躯被长风衣包裹住，说他只是单纯的讨厌人多。
卡西利亚斯和古一不知道什么时候起了矛盾，终于离开了这个教授他学会法术的地方，接替他的首席是一个叫做卡尔·莫度的年轻男人，对方天赋中上，算不上顶尖，但胜在勤勉刻苦，是个沉默内向又有些刻板的苦修者。
“你会让他成为至尊法师的后继者吗？”
私下里，林德尔有些好奇地问道。
“到时候，我会介绍新的后继者给你认识的。”
古一却轻描淡写地岔开了话题。
这是八十年代的尾声。