小木屋各个房间都找过, 没有尸体，也没有血迹。桌上吃到一半的奶油汤已经快冷了，但无人再有心思品尝。
黄昏突兀地结束, 午夜十二点突兀地来临, 而一个大活人就这样在众人眼皮子底下消失了。
十二点后, 小木屋里所有的灯都无法再点亮，只有壁炉仍旧在旺盛地燃烧着，那里聚集了光与热。长沙发能坐三人, 两个短沙发各能坐一人，还有两人坐在茶几旁的豆袋上，脚踩着毛乎乎的地毯。
“好邪门。”彭彭嘟囔道：“一个同伴不翼而飞, 明明是该感到害怕和担心的时候, 我坐这烤火却渐渐觉得很放松了。”
钟离冶轻轻拍了拍他的腿，“其实我也有这种感觉, 可能这是副本的体贴。”
“你们几个真是奇怪。”女金刚冷笑一声, “对待生死如同儿戏，到现在摸不清死亡触发规则, 下一个可能就是你们，希望你们到时候还能说出副本体贴这种话来。”
彭彭闻言气得绷直了腰杆，似乎想还嘴, 但瞟一眼江沉郁沉的脸色, 还是把话吞了。
壁炉前安静了半晌, 他还是忍不住怼了一句，“那你现在开始痛骂副本, 让我们看看能不能推动进程。我真纳闷了，就你这样还叫沈柔？真是完美地躲开了父母的期许啊。”
沈柔正要怼回去，一直默默伸手在壁炉前烤火的双马尾忽然低声道：“其实我也有种不太正常的松弛, 和从前副本里第一个死者出现后完全不同的心情，就好像，潜意识告诉我邵雷还没死。”
“你们说，他是死还是活？”
沈柔转向她，神情柔和下来，抬手揉了揉她的头发，“可能还没死吧，其实我也有这种感觉。”
老男人思忖着自言自语道：“还没死，那就是被副本的鬼怪抓走了。”
语落，一直坐在沙发里沉默的江沉忽然抬了下眼皮。
“被鬼怪抓走了？”他的黑眸中倒映着火焰跳动的影子，沉郁终于消散些许，眼睛亮了起来。
老男人忍不住笑了，“你怎么还很羡慕的样子？”
“确实。”江沉道。
双马尾看着火像是发着呆轻声说：“但下一个，可能是我。”
江沉朝她看过去。她好像很怕冷，两只手一直伸在壁炉旁，脚上套着小木屋里翻出来的厚袜子，踩着厚实的地毯，还在脚背上盖了一条粗毛织的围巾。
双马尾垂眸道：“按照你的推论，窗外与雪山是滑雪，指向体院学生邵雷。那么第二个就是卧榻与睡床，是家具，指向我这个装修设计师。”
周遭安静了片刻，彭彭恍然道：“对哦。”
“窗外和雪山，卧塌与睡床，树叶与茶汤，烧物和豚骨。项链和支票，修罗和烈火，石膏与雕塑，生与死。”双马尾很平静地背了一遍任务描述，“按照提示，消失顺序应该是邵雷，我，沈柔，屈樱，彭彭，钟离，老石，最后是你。你和钟离冶的顺序可能会对调。”
沈柔的眼神空洞了一瞬，“大家最后都会消失吗……”
“如果不能阻止这个流程，都会消失的。”双马尾语气很笃定，“我有一种预感，这个流程能打断甚至有可能逆转，但如果我们八个人都消失了，或许就无法了。副本会在安静中结束，安静消失的人被安静地处决，无人生存。”
江沉不作声，他垂眸看着双马尾盖着围巾的脚。
其实他并不是在看女生的脚，而是看着双马尾踩着的这块地毯。有灯光时木屋里可看的东西太多了，他一直忽视了地上的东西，这会只有壁炉附近的东西被照亮，这个地毯就很醒目。
这是一块很美式风格的黑胡桃木色羊毛毡地毯，厚重扎实，覆盖了起居室大半地面，茶几就压在它上面。
地毯没什么图案，只有简单的几何设计——距离上下左右边缘差不多五公分的距离，分别有平行于边缘的若干线条，线条间距或大或小，有一种重影的效果，离远看会有空间感，就像是一幅相框。
其实很普通，但不知为何，江沉却总觉得有些熟悉。
而且像相框这件事，或多或少让他有点介意。
另外几人还在讨论，他却溜号了，弯腰从一角把地毯掀开一小块，往下看了看。
“怎么了？”老石停下讨论，跟着他弯腰瞅向地毯下面。
下面是和别处一样的木地板。
老石：“没什么异常啊，为什么关注地毯？”
江沉没回答，他不死心地又往深掀了一段距离，绕开被茶几压着的地方，提着地毯边缘弯腰走了一圈。
什么都没有，江沉掀着地毯一直走到茶几压着的地方，“彭彭。”
彭彭和钟离冶一左一右把茶几抬起离地几公分，江沉又继续掀开剩下的一块区域，他蹲在地上用手掌把黑暗下的那片地面摸了一遍，叹一口气。
沈柔冷笑一声，“你看着实在不像带队活过了十个副本的智力。”
江沉很沉着地把地毯铺回去，回到沙发上坐下，“说得对，前面确实不是我带队。”
“是你那个睡过的BOSS吗？”沈柔更讽刺地嗤笑一声，“得了吧。”
她站起身到餐桌旁收拾碗筷。小木屋里所有照明的东西都用不了了，但电并没有被切断，其他类型的电器可以正常使用。她按了按洗碗机上的按钮，研究明白后就把大家剩下的食物倒进水池，把碗一个个捡进机器。
江沉还在琢磨千梧到底是什么机制，他绝不相信千梧会杀人，除非他被神经抹去了一部分记忆。
不，抹去记忆也不会杀人，人的记忆或许会消失，但本心不会。
“呵。”
沈柔忽然冷笑一声。
她一边把最后几个碗摞在一起一边说，“看着一脸心事重重，胃口倒好。”
江沉回过头，“你说什么？”
沈柔没好气地把碗往洗碗池旁一墩，朝桌子左侧中间的位置抬了抬下巴，“你刚不是坐那吗？我们讨论时你不搭腔，就知道闷头吃，最后大家都半饿着肚子，只有你吃饱了吧？”
江沉花了几秒钟消化她这句嘲讽背后的潜台词，一下子从沙发里站了起来。
“我吃光了？”
沈柔当场翻白眼，“装傻无效。”
不知是发烧还是怎么，江沉一瞬间掌心里出了一层汗。
他确实觉得头热脑涨一直低头喝着汤，但他喝得很慢，在出事之前无非尝了三五勺。屈樱做的分量不小，盛汤的双耳碗又宽又深，那一碗汤可以说约等于没动过，就连面包壳也只是敲碎了一点点。
江沉脸上出现了罕见的迷惑。
千梧他……有这么饿吗？
还是说，做了妖怪果然不一样，一秒钟就消灭了棉花糖和一大碗甜汤。
“你——”江沉犹豫下后扭头对屈樱道：“要不然，再做点吃的吧。”
“哈？”
屈樱还没说话，沈柔吓得手滑把碗掉进了池子里，一脸难以置信，“你搞笑呢？还有心思吃？”
江沉无力反驳，沉默片刻后只能点了下头，“发烧了，很饿。”
沈柔脸上的表情消失了，仿佛罩了一块铁。
足足过了十秒，她才面无表情地捞起碗继续收拾，仿佛再也不愿意跟江沉搭话了。
屈樱走过来低声道：“你是觉得……他，吃不饱吗？”
江沉嗯了一声，“不仅是这样，你做点重糖的，兴许能勾他半夜出来。”
屈樱犹豫，“可……”
“没有灯，我知道。”江沉摸出一枚福袋，把红烛掏出来，“这个多少有点亮，麻烦了。”
*
时钟指向一点时，楼下三个新认识的玩家都睡了。有两张上下铺的小房间被留给了四人组，江沉最后一个洗完澡出来，彭彭和钟离冶正在小黑屋里穿着睡衣摸黑唠嗑。
两张上下铺都是儿童床的尺寸，一米七以上的人睡就伸不开脚，比船舱里还紧巴。整个小黑屋就像一条狭窄的杂物间，那两张床更是呈直角堆在一起，别说屈樱还没下来，光是三个大男人已经非常拥挤。
“为了表示对女孩子的尊重。”彭彭叹一口气，“我和钟离冶商量了一下，决定待会让屈樱睡上铺，另一张上铺空出来，这样她自己约等于单间了。”
江沉吓一跳，看了眼底下两张怼在一起的极其狭小的下铺，“那你俩——”
彭彭深吸一口气，“肯定不敢打扰大少帅你，我俩决定搂着睡。”
钟离冶拘谨地推了推眼镜，“什么搂着睡，意思是，我俩决定挤一挤。”
“得搂着吧。”彭彭绝望道：“这么小的床，不搂着还不掉下去一个？”
钟离冶无语片刻，“那我睡外边，行了吧？”
“那我也得搂着你。”彭彭嘟囔，“我哪能让你掉下去啊。”
“……”
江沉被这个神经大条又有点烦人的队友给搞乐了，屋里十分干燥闷热，他靠着床头闭目养了一会神，觉得嘴唇已经干裂得疼了起来，嗓子里也像是含了一把沙。
房门被推开，屈樱轻声道：“我给千梧留了热巧克力，还烤了一盘曲奇，一半黄油味，一半可可味。”
“辛苦了。”江沉说，“晚上就交给我吧。你们晚上睡熟点，听到什么也别动，我怕他不肯出来。”
彭彭没憋住笑得嘎了一声，立刻捂住嘴，小声嘟囔，“搁这逮耗子呢。”
钟离冶果断踹了他一脚。
江沉无心开玩笑，只要提到千梧，他心就揪着。
到这一步，这是千梧的本已经是板上钉钉，这对他们、对这条神经里所有玩家而言都算是个好消息，只是他不知道神经对千梧做了什么。
凌晨一点一刻，黑黢黢的房间里，另外三人都睡熟了。
江沉等的就是这一刻，小时候他和千梧半夜溜出来在江家的大房子里行动，一般都是在一点一刻到一点半之间出动。
江沉在黑暗中无声地起身离开房间。
整个小木屋里都一片漆黑，他完全凭第六感和摸索找到了楼梯口，回头看一眼无人跟出来，于是掏出红烛摩挲。
摸了好久，这个千梧遗留道具才不情不愿地亮了一簇火苗起来，但光亮很微弱，半死不活的。
江沉只得勉强用了，他没有穿那双走起路来咣咣作响的军靴，脚隔着一双袜子踩在有些木刺的台阶上，回到楼上起居室。
空气中黄油饼干的甜香未散，但周围没有任何身影。江沉在楼梯口站了一会，他的直觉也同样告诉他，千梧不在这。
火光与烛光幽暗，他心情沉重地拿着蜡烛走到厨房操作台旁，倏然一僵。
烤盘上是一张光秃秃的烘焙纸，一整盘饼干不翼而飞。
江沉感觉自己在烛光后瞪大了眼睛，他难以置信地揭开旁边盛热巧克力的壶盖，拎起来在烛光下往里看了看。
也是空的。
来晚一步。
江沉感到窒息。
窒息中，还有一丝说不清的焦躁。他呆呆地站在空巧克力壶和空托盘前愣了一会，忽然觉得此时此刻此地，他竟然和二十年前的妈妈产生了共鸣。
有一阵千梧很挑食，妈妈为了哄他多吃蔬菜，会用甜食引诱。但常常是被勤务兵叫走处理一件紧急事务，一个转身回来，千梧面前的点心盘空了，蔬菜一口没动。
大概……妈妈那时就是这么一种窒息而焦躁的心情吧。
江沉站了一会，忽然又觉得有点好笑，他低眸无奈而心酸地勾了勾嘴角，随手把空壶和托盘也放进水池。
客厅里空荡荡，壁炉里的火也比睡觉前稍微弱了点，但火光还是足以照亮沙发区域。
江沉扫了空荡荡的沙发和茶几一眼，无奈地拿着红烛转身下楼。
走到楼梯口时，他的动作忽然一顿。
静谧中，男人高大的身形仿佛忽然僵住了，许久，他缓缓回过头来，目光再次落到那块地毯上。
地毯上的几何线条在之前看像是相框，但在此刻微弱晃动的火光下，光与影仿佛产生了一种奇妙的透视感。
那种熟悉的感觉又来了。
怎么形容呢……
江沉抖灭了蜡烛，无声地走近，隔着袜子又踩上那块地毯。他稍微侧了侧身，不让身子挡着壁炉的火光，看着脚下地毯边缘的线条。
其实，不像相框。
更像是一道门。
很熟悉，又很陌生。因为那是一道在他生活中消失了足够久，但却又永远横亘在他记忆中的一道门。
江沉喉结动了动，弯腰两手端着茶几下缘，一用力，把茶几翻了过去。
之前钟离冶和彭彭是抬着它垂直向上，没有左右挪动，江沉的关注点也不是地毯，而是地毯下面。
但这会茶几完全翻过去，才暴露出它下面压着的毯身。
——它下面压着的地毯上，有一柄黄铜色门把手的图案。这样完整来看，这个地毯的图案就是一扇门。
江沉盯着“门把手”几秒钟，毅然决然地伸手在那附近用力地推了下去。
天旋地转。
空间感仿佛在一瞬间被彻底剥夺，又在一瞬间被重新灌回。江沉站在记忆的门框，回头，背后是一片吞噬的黑暗，面前是九级向下的台阶。
整个空间举架高达八点二米，比大学里最受欢迎的图书馆更恢宏。栋栋书柜顶天立地，需要靠楼梯和取书器才能拿到最上层的书。而最远处一个书柜角落里还有一处小小的软床，那是曾经父亲溺爱千梧，让勤务兵放进来的，瞬间打破了藏书房庄严巍峨的氛围。
江家老宅的书房。
江沉心跳仿佛停止了，他不动声色地反手在身后关上门，踩着台阶下到地面，往记忆里专门放艺术集、画册的那一排书架走去。
拐过熟悉的拐角，他听见了一个很熟悉的翻书和咀嚼声。
一头漆黑软毛的八九岁的千梧，穿着他记忆中熟悉的睡衣，坐在小梯子上咔嚓咔嚓地嚼着黄油饼干。
他一手拿着一个小小的取书器，远处两米外的书架上架着一本画册，小千梧很怕弄脏书，一边吃饼干，一边用取书器的夹子端艰难地把两米外的画册翻了一页。
听到声音，他一下子回过头来，瞪着眼睛瞅江沉。
“你谁？！”小千梧震惊，下一秒立刻又说，“你没看见我！”
“……”
江沉傻了。