“我说, 我要当个警'察, 他说, 他要当个律师，或者检察官什么的。”沈怜说着说着就笑了。
“别说了！”沈怜听不下去了。
“怎么了？”对面的人又是一声轻笑, “我也没说什么吧……哪里戳到你肺管子了？”
“你去死吧！”沈怜诅咒着。
“借您吉言，”他没有诚意地敷衍, 继续说下去，“我这个小竹马呀, 是个厉害人，初中参加辩论赛，我刚好在他对面队，他上下嘴皮子一翻，最后硬生生把我给说哭了。”
“我骂他讼棍, 他笑我蠢，他那个时候多张扬啊……”
沈怜不说话。
“那个时候多好啊。”对面的人突然喟叹。
“结果, 小时候的梦想都是放屁, 我当然没当成警'察, 我初三时第一次犯病，才知道我们家三代直系都有精神问题……妈的, 精神病就不要生！生了也是作践人！”
“我勉强和他上了同一所高中，我们依旧是邻居, 每天一起上学、放学……年龄慢慢增大，也不会像以前那样打架了……我每天打篮球，而他学会了如何把自己包装成一个斯文败类。”
“噗嗤。”
“对, 普朗克那张照片，知道吧？当然了，不是物理和历史课本上的那张。他真的好装啊，每天人模狗样，女同学都说他有贵族气质，而我家还有他一个相册的黑历史。”
“我们依旧打打闹闹……我记得我那个中学，操场边的老树枝头卡着一只断了线的风筝，天上的几缕云刚好藏到教学楼后头，中午时的篮球架空空荡荡，教室里的垃圾桶扔着谁送给班花的玫瑰，还有我和他满满一书包的粉红色信纸……”
“除了我向我爸出柜被赶出家门，其他的都挺好的吧。”
“我开始崩溃。”
“起初是信手涂鸦出来的恐怖影像，然后那些影像就慢慢出现在我的梦里，他们撕扯我，然后让我从睡梦中惊醒。我开始睡不着，从晚上十点开始，我闭上眼睛，然后在黑暗中静待几个小时，看早上的太阳升起来。”
“他终于发现我的不对劲了──我们当时住在一起。”
“然后他在我的书包夹层，翻出了大把大把的抗抑郁药物和安眠药。”
“真好笑啊，从那以后，他就把我当成玻璃娃娃了。”
“好多事情他以为我不知道，其实是我让他以为我不知道──他背着我查资'料，替我联系靠谱的医生……”
“然而我依旧没有太好……我开始木僵。”
“那个时候我的头脑异常地清醒，我坐在床上，心想，快坐起来，出去洗个澡，吃一顿大餐，喝两杯水，我需要喝水……但我不能动。手和脚好像都不是我的，我就呆呆地坐在那里，没有变换姿势的能力，我甚至觉得，我正在经历一场死亡。”
“我看着天花板，然后突然焦虑，觉得那盏灯一直一直在晃，它下一秒就会砸在什么地方，然后溅成玻璃碎片──这没什么道理。”
“下一秒他进来，强行把我拉起来，把我推到饭桌上吃饭。我说，我吞饭像是在吞刀子。”
“我对什么都失去了兴趣，包括咀嚼。”
“他第一次摔了碗。”
“他把我拉到楼下，强迫我跑步……没什么意思。跑完步我们俩躺在躺椅上晒太阳，他说……你需要一个拥抱。”
“我想笑，然后我惊恐地发现，我好像没有笑出来的能力了。”
“他又说，他需要一个拥抱。”
“我凑过去抱了抱他。”
“后来我知道，在我情绪最糟糕的那几天，他请了整整一周的假，然后被他妈妈知道，打断了一个扫把。”
“他家对他的要求一直是别人家的孩子，我家也是，不过不幸中途夭折。”
“我有一段时间，看什么东西都像看毛玻璃，就像我与那些人事隔着一层玻璃结界一般，别人说话的声音也从天外传过来。我走在街上，看着对面的行人，我能看到……诸如说一柄重锤锤到了他们的脸上，或者一把电锯开膛破肚，血飙出来──我的视野又变成了红色。”
“我开始幻听，乱七八糟的人说着乱七八糟的东西。”
“那段时间浑浑噩噩，一直处在不知今夕何夕的状态里，有时候会忘记吃药，有时候会忘记上一秒我在干什么。”
“药量一层一层地往上加，起初是半片，然后是一片，一片半，两片……”
“经过药物控制，我好转了一段时间，他把我拉进卫生间让我照镜子，说这个不修边幅的人是你。”
“我还是笑不出来。”
“我站在镜子面前，慢慢勾起嘴角，很丑。”
“我说，不行，这样下去怎么能风靡万千少女，于是我对着镜子，一遍又一遍地笑。”
“他也站在旁边陪我练，我笑一下，他笑一下，像两个神经病。”
“直到有一天，他说，你看，我们笑得越来越像了。”
“我说，你听见了吗，镜子里有人在叫我。”
“他就笑。”
“有那么几次，我想杀了他。他太聒噪了，周围所有的东西都很聒噪。我更想杀了我自己。”
“我的躯干化状况很严重，我经常震颤，有时候是左腿，有时候是右手。他会握着我的手。”
“我知道他的梦想，他从小到大一直在说，要么当个律师，要么当个检察官。”
“高考后他告诉我，他一定会填法律系。”
“于是我填了法律系的志愿，才知道他收到了精神病学的录取通知书。”电话那头的人又笑起来了。
沈怜捂住脸。
“我逼他转专业，他去修双学位。”
“我开始陷入了无边无际的自责中，那时候我在想，我怎么能拖着他呢？我怎么能拖着他呢？这种自责成了一种缠绵不绝的隐忧，被我藏在了骨头里。”
“然后，自责和焦虑混在一起，开始内化。”
“我策划了人生中第一次自杀。”
“烧炭。”他笑。
“结果我没有死成，他看我看得太紧了。”电话那头的说着这些话。
“你配不上他。”沈怜突然开口，插话道。
电话那头的人闻言，愣了一下，笑道：“我犯病的时候确实这么想。但情感是相互的，他不是只会付出，我也不是只会索取，我们一直是相互的……再说了，我们怎么样，关你这个妖魔鬼怪什么事？”
沈怜：……
你开心就好。
“你知道吗？自残是上瘾的。”
“我知道。”
“不管有多么抑郁，多么焦虑，多么烦躁，不管忘记了多少美好的事情，不管从小到大做过的那些蠢事天天在脑子里循环播放，不管强迫倾向多么严重……情绪都宣泄在刀尖上。”
“我知道的。”
“我喜欢那种感觉，伤口是宣泄口，伤口能让我平静下来。”
“他看着我手腕上的疤，一道一道数，然后一道一道往自己手上划。我手腕上有十七道疤，他手腕上也曾经有过。”
“我是疤痕体质，他不是。”
“我再也没有自残过。虽然我偶尔想念。”
“他是那种天赋型的别人家的孩子，拿着小说男主的剧本，但他依旧……拼命地学习。为此他牺牲了大部分娱乐时间，甚至生活时间，以及……交女朋友的时间。”
“你说好笑不好笑，我刚刚毕业，他就已经空降科室，成了我的主治医师了。”
“他交过四个女朋友，每一任都是好姑娘，每一任都分了。”
“曾经有个姑娘开玩笑说他笑得太假，一看就不是什么安分东西。她当时确实是开玩笑的……直到她看到我。”
“他有时候只在我面前能精明得起来──他至今不知道那几个姑娘为什么和他提分手，我知道。”
“我其实并没有做什么。但我确实是他择偶的拖油瓶，他也是我择偶的拖油瓶。二十几年，我们中间插不下第三个人了。”
“我们就这样纠纠缠缠纠缠了小半辈子。”
“有一天，我在厨房做饭，不小心被菜刀划了手，他急急忙忙冲过来。”
“我看着他，突然就福至心灵了，我问，你是不是喜欢我啊？在此之前，我从来没有这么想过。”
“他当时那个表情，哈哈哈，像被雷劈了一样。”
“他愣了半天，脸上一阵青一阵白，说他是个直男。”
“我就问那他为什么对我这么好。”
“他不假思索，理所应当，说因为我们是兄弟，因为我们是朋友。”
“我笑弯了腰。”
“我把饭做好。”
“我们小时候吃饭磨合过好几年吧……他从小到大都是甜党，我和甜党势不两立。”
“我给他嘴里塞了一把糖。”
“吃完饭他去厨房洗碗，我趴在沙发上。”
“我们从小到大，几乎爱好相同，心意相通。”
“当时……当时啊……他在厨房插着耳机听着牡丹亭，我趴在沙发上翻着淘来的戏本子。”
“我翻着翻着，突然扔了戏本子。”
“因为我突然想到牡丹亭里，惊觉相思不露，原来只因入骨。”
“我确实突然惊觉。相思入骨的，其实只是我。”
惊觉相思不露，原来只因入骨。
沈怜抹了把脸。
他抹到了满脸的泪。