就在当时, 沈怜看到从天而降的不是篮球, 而是一颗血淋淋的人头。
──瘦子的头。
那颗头的额头上有一道长长的伤口, 就像现在的林安一样。
在撞击林安的一瞬间，那颗头目眦欲裂, 然后将一张嘴扯开，露出里面森白的牙齿和滴落下来的涎水。
甚至在沈怜还处于人群外时, 它狰狞的面目还在大笑，上下牙齿相合碰撞, 却没有发出一丝一毫的声音。
直到沈怜凑近，它又成了一颗普普通通的篮球了。
沈怜观察其他几个人的反应，发现他们全部面色苍白，其中赵毅还有即使努力遮掩但依旧让人察觉的惊惧。
……他们也看到了？
沈怜再去看瘦子，发现瘦子已经把脸上的书拿掉, 坐了起来。
那眉眼、那五官，确实与刚才他看到的一模一样。
瘦子发现了盯在他身上的目光, 对沈怜露出了一个程式化的微笑。
沈怜回以微笑。
啊, 又是和室友关系和谐亲密的一天。
救护车的声音很快在楼下响起, 医护人员抬着担架上来，周围又开始乱糟糟的。
林安被送去医院急救。
──所有的人都认为这不是什么大事, 但只有沈怜知道，林安大约的确是死了。
剩下的时间班里依旧在讨论今天发生的两件事情, 大部分学生都无心学习。
白天很快过去，沈怜躺在宿舍里思考人生。
他准备实验一下胖子说的那个“不管你在哪个地方12点一定会回宿舍”定律。
毕竟实践出真知。
时间一分一秒的过去，沈怜在心里数着秒。
一、二、三……时间到了！
林安还是没有回来, 他的床位依旧空荡荡。
所以胖子说的不准？
宿舍里安静得，像无名荒地里漂浮着磷火，像荒山野岭小路边的坟包，更像一口被钉死的棺材。
沈怜突然想到他小时候看的那个恐怖故事，主角像平常一样休息，醒来后发现他的房间变成了一口棺材，他被钉死在了棺材里。
沈怜又有点疑神疑鬼了。
然而，他深谙多想无益的道理，甚是安稳地陷入梦乡。
鼻尖若有若无的香气袭来，像美人身上的冷香，清新美好又时隐实现。
然后第二天，林安回来了。
他走进教室，在班主任宣布了这一事实后，沉默地坐回座位。
虽然额头上包了一层厚厚的纱布，但人确实没有受到什么大的伤害，目前还能坚持上课学习。
所有人都认为沈怜一惊一乍，小题大做了。
沈怜在座位上“噫”了一声。
没有受到什么大的伤害？这明明已经被暴击了。
然而，好像这就是校园生活中的一个小插曲而已。
林安依旧和他们一起上学、下学，和平常没有什么不同。
直到沈怜他们听到赵毅他女朋友出事的消息──就是那天来他们教室闹的那个女孩。
她仰躺在床上上网，被平板电脑砸中额头，一命呜呼了。
这死法太过猎奇，你至于第一次听到的人们都以为是什么玩笑话。
然而，生活永远比小说更具戏剧性，在学校里开了安全讲座之后。
谁都知道，那个女孩被平板砸死了。
沈怜曾经看到过赵毅躲在洗手间里偷偷哭。
赵毅之前用冷暴力和女朋友分手，所有人都以为他不会那么伤心。
电台的电话有时候能打通个几秒，有时候完全不在服务区，沈怜并没有得到什么信息。
他开始搜集原来的那个“沈怜”的生活痕迹，但那依旧少得可怜。
时间依旧一天天地过去，沈怜至今想不明白，半夜12点的时候，宿舍里的那些人到底睡着没有？
反正他是判断不出来，他们是真睡还是装睡。
他最近已经觉得这样单调、重复的高中生活很无聊了，于是，他再次失眠，大半夜的思考人生，想诗词歌赋人生哲学，在他想到他和医生的第一百零一种幸福生活的那天晚上，他又听到了动静。
在一片漆黑中，从瘦子的床位那里传来了声音，瘦子爬起来，拖着什么东西出门了。
关门声在寂静的寝室里无比突兀。
沈怜不确定，其他人听见了没有。
然后，一个分贝极高的声音传来，是等同于那天晚上林安的惨嚎。
这声惨嚎绝对能刺破黑色的天幕。
但宿舍里的人依旧一动不动，像吃了过量安眠药一样的安详。
他们依旧死一样的寂静，他们依旧安睡。
沈怜悄悄睁开眼睛，但没有夜视能力的他，依旧没看清瘦子拖着什么东西出去了。
然后枕边的香气伴他入睡。
第二天胖子从靠背椅上摔了下来，头磕在地上，死了。
胖子脑袋上磕出一个大洞，一双眼睛睁得老大。
──这是沈怜无比确定的事，胖子在众目睽睽下死了，所有人都知道胖子死了。
但是他发现第二天，胖子依旧重复着以前的生活轨迹，睡觉、起床、刷牙洗脸、吃饭、上学……
而其他人熟视无睹，或者说视若无睹？
只有宿舍里几个人看起来焦躁多了，惶惶不可终日。
本来几个人同步的小团体少了胖子──他们现在早上起床也避着胖子了。
其实沈怜觉得他们也应该避开林安，因为林安也死掉了，只是他们不知道。
沈怜莫名地有了一种“众人皆醉我独醒”的优越感。
然后他抽空去看了一眼他藏在卫生间的监控。
噫……那天晚上瘦子拖出去的是胖子。
场面和他曾经看到的差不多，又是一场单方面的暴力折磨。
到最后，胖子在地面上爬行，身后拖出一整条血痕。
然而那天早上胖子看起来依旧淡然、冷静。
……这个宿舍里的都是影帝吗？
当然，也不全都是影帝。
至少沈怜能感觉到，赵毅已经慌了，沈怜从他的脸上看出了心如死灰的绝望。
──这背后应该有一个有趣或者老套的故事，或者事故。
不过这跟他又有什么关系呢？
沈怜觉得，这样完全没有沟通交流的生活环境，和惶惶不可终日的紧张气氛，真的不利于心理健康。
要是把他自己憋疯了怎么办？虽然他心理本来也不怎么健康。
这个剧本就和之前那些老套的恐怖故事一样，宿舍里的同学一个个死去，但依旧行尸走肉地做着生前所做的一切，没有任何变化，留下活着的人紧张至极。
沈怜甚至开发脑洞，想出了一个又一个关于同学矛盾、校园暴力，又能和声音什么的扯上关系的事故了。
“真的没什么意思，”沈怜坐在床边打着哈欠想，“系统真的是越过越回去了。”
第二天一早，在宿舍里的人都走的差不多的时候，沈怜叫醒了瘦子，把他从床上扯起来。
“你干嘛？”瘦子喊。
“怎么回事？”沈怜问。
“什么怎么回事？”
“我是说，咱们宿舍，是怎么回事？”
──沈怜确实烦透了。他不讨厌解谜游戏，但他讨厌死一样的生活环境和老套的故事──这让他想到一些不好的回忆。
他不想再跟个神经病一样，小心翼翼不说话演戏了。
瘦子一愣，他显然很惊讶……然后他慢慢地笑了起来。
他的眼睛开始充血，眼白发黄，眼球慢慢凸出眼眶。他的额头开始出现一道长长的伤口。
沈怜突然想起了胖子死的时候，额头上磕出来的大洞。
瘦子笑够了，说：“你是说我死了的事吗？”
“我知道你死了，”沈怜道，“傻子都能看出来。”
瘦子瞪了沈怜一眼，右边的眼球从眼眶里掉出来，带出一片血糊糊的组织。
“林安也死了，也是你弄死的。胖子和赵毅他女朋友也被你杀了。”沈怜道。
“你既然都知道，你问个屁啊。”瘦子用手戳向眼眶，把眼球濡进去。
“我问他们为什么都不说话，烦死我了。”
“不说话你还嫌烦！”瘦子猛然拔高了音量。
“我心烦。”沈怜揉了揉头发。
“他们说话，我心烦呀。”瘦子咧开嘴。
“为什么呀？”沈怜边洗脸边问。
“就前些天晚上，半夜12点都过了，他们还在那里吵吵，林安那傻逼玩意儿还在宿舍里打篮球……”瘦子开始嘟嘟囔囔。
“我知道了，我猜当时赵毅是不是在和他女朋友视频？”
“对啊对啊，声音贼大，一口一个亲爱的怎么怎么样，烦死了！林安也是，他那个篮球拍在地上，咚！咚，咚，咚！”
“听起来确实挺烦人的。”
“其实那个篮球的声音，跟把他的脑袋砸在地上的声音，是一样的，都是──咚，咚，咚！”瘦子有些兴奋地描述道。
“也好烦啊。”瘦子补充说。
“那其他人呢？”
“他们也在吵哇！胖子坐在椅子上外放摇滚！大半夜的不让人睡觉！缺德死了！”
“唔……于是你杀人吓唬他们了？”
“我没有啊！我翻来覆去的睡不着，忍无可忍，就让他们小声点，他们不听，然后我们就吵起来了！”瘦子有点生气。
沈怜回忆了一下最近发生的事，从另一个方向的猜测问：“你们打架的时候你不小心去世了？”
瘦子又愣了一下，两眼发直：“嘻……嘻……嘻，是呀！”