沈怜的身体再次缩水。
他抱着那个粗糙的牌位，缩在一个空间狭小的箱子里。
黑暗、压抑、窒息的感觉如此熟悉，诱惑着他放弃理智的思考。
灵魂随着锈迹斑斑的铁锚缓缓下沉，溺在似真似幻的童年阴影里，被福尔马林慢慢填满。
卧室外有人粗暴地拍着门。
他把脸埋在被子里，听着外面的声音，不为所动。
“沈怜！开门！”
“谁让你锁门的！”
他依旧躺在被子里，有一些焦虑，还有一些连他自己都察觉不到的恐慌。
又是一阵撞击声，伴随着拆卸门锁的声音一点一点敲打着耳膜。
“啪。”
门开了。
那个他无比熟悉的女人走进来，掀开了那层被子，开始劈头盖脸地骂。
“谁让你锁门的！”
分贝大到令人心颤。
“我怎么就不能锁门了。”
女人抓起了手边的书就往他脸上砸。
“你再锁一次试试。”
窗外男人嘲讽的声音传了进来，给这个本就不怎么和谐的场景浇了一点油。
这个卧室的窗子上没有窗帘。
女人骂够了，发够了牢骚，才踩着高跟鞋出了屋。
男人还在外面冷嘲热讽。
沈怜想不通，他为什么不能锁上自己卧室的门。
他坐在床上，有点呆。
他听着外面的电视声，等着他的父母关电视。
吵得人脑仁疼。
他期盼着他们赶紧睡觉。
他等着家里的灯全部关完。
当这个家终于陷入一片漆黑，他轻手轻脚地走到隔壁卧室的门前，确认父母已经熟睡。
他又悄悄回到自己的卧室，赤着脚站在地板上，看着那个已经报废的门锁，看了很久。
虽然眼前一片漆黑。
他还是没开灯，走到衣柜前。
他拉开柜门，把自己缩了进去。
或许他日后从柜子里面关柜门的神奇技能就来自于童年打好的基础。
比如医院停尸间里的冷冻箱。
当卧室的私人权利都被极具控制欲的父母侵犯，能带给他安全感的，或许就有漫无边际的黑夜。
还有从里面锁住的小柜子。
漆黑、压抑、窒息。
漆黑、压抑、窒息、安全。
就像他藏在衣服里的美工刀片，插在衣服各处的针一样。
锋利、伤己。
锋利、伤己、安全。
他闭着眼睛，像是缩在羊水里。
眼睛的光感却警告他，有光了，箱子被人打开了。
箱子外，一个小孩子扎着总角，露出一个狡猾的笑。
“抓到你啦。”