〔当所有人入座
仪式开始，敲鼓的声音
沉重有力，敲打着，敲打着
直到我的意识变得麻木〕
他被绑在椅子上，惊恐地听着离地下室越来越近的脚步声，仿佛那声音是死神敲打着的死亡的鼓点。
吱呀──门开了。
地下室里是那种发霉的、潮湿的气息，很暗。那个人穿着一身黑衣站在阴影里。
但他还是看清了那个人的脸。
然后他瞪大了眼睛。
他想往后退，却仅仅让椅子腿与地面摩擦出了一点声音；他想大声呼救，嘴里却被塞了东西，粘上了胶布。
那人优雅地从上衣口袋里拿出一张折得整整齐齐的纸，用修长的手指打开它，像是在问椅子上的羔羊，也像是在自言自语：“382,27,117,你的学号是27吧？”
他也没有指望椅子上的人回答，而是露出了一抹高高在上的笑，拿起了一把钉锤。
沈怜家又换了一面镜子。
沈怜看着镜子里的自己。
他板着脸，镜子里的那个他笑着。
他坐在镜子前，歪了歪头。
“诶，你到底是个什么东西？”
镜子里的他笑着不说话。
“你说那个医生他竟然活下来了，是不是很神奇？”
镜子里的他依然笑着不说话，躺进了冷冻箱里。
嗯……就像在嘲讽他自杀了这么多次还死不了，竟然还有脸说别人活下来很神奇一样。
沈怜用手撑着头：“这个世界不恐怖呀，还没有新手村恐怖……”
镜子里的那个他还是笑着不说话。
“笑笑笑，你就知道笑。”
沈怜又想卸了镜子把它从三楼扔出去了。
然后他忽然福至心灵地坐直了身子，面瘫着一张脸，以一种毫无起伏的语调问了一个至关重要的问题。
“魔镜魔镜，谁是世界上最英俊的男人。”
这面蠢镜子只会显示他的影像，这个答案岂不是板上钉钉？沈怜心满意足地想。
镜子里的他突然不笑了。
镜面上出现了另一个人的影像。
这个人沈怜不认识，但他却觉得眼熟。
是谁呢？他想不起来，越想脑袋越疼，就像把医院里的那种抽骨髓的针插进脑袋里一样。
想不起来就不想了。
他给镜子里的人拍了一张照片，拿出了一把钉锤，砸碎了镜子。
“谁让你不认为我是最英俊的男人的。”他嘟囔着。
他又看了看照片里的人。
真熟，肯定在哪儿见过。
“也没比我俊多少啊。”他摸了摸脸，然后瞥见了墙上的钟表。
“……迟到了。”
他总是忘记自己现在还是祖国的花朵，民族的未来。
他提著书包匆匆奔下了楼，跑去南街买了一杯豆浆，又走去北街买了两个牛肉包子，然后慢悠悠地挪去了学校。
“报告！”沈怜一声报告，打断了数学老师画圆的手。
那个本该完美的圆便拖了一条长长的尾巴。
数学老师推了推眼镜，看着教室门口的沈怜。
“出去。”
全班哄笑。
沈怜像是要被教皇加冕的国王一般，昂首挺胸地进了教室，坐在了座位上。
这个世界里“沈怜”的人设就是这样呢。
同桌撞了撞沈怜的胳膊，塞给沈怜一样东西。
“喏,小胖给你的杏仁巧克力。”
沈怜把巧克力放进了兜里，问：“他人呢？”
“好像是昨天晚上发烧去医院了，不过我估计明天的文艺演出他肯定来，他最爱看热闹了。”
“嗯。”沈怜心不在焉地翻开了书。
学校的礼堂已经是几十年前的老建筑了，它有着斑驳的墙面、红色的幕布和木质的地板，在一堆现代化的建筑中格格不入，就像母鸡进了鹤群。
大家都舍不得拆它。
毕竟在鹤越来越多，鸡越来越少的情况下，谁更珍贵，一目了然。
舞台上的姑娘跳着芭蕾，足尖轻点，优雅美好。
男生们看舞看漂亮姑娘，女生们的心却不在舞台上，她们的心跟着刚才的主持人下了台，飘到了粉红泡泡的国度里。
那个主持人穿着考究的西装三件套，挂着黄铜怀表，上衣的口袋露出方巾一角，窄腰长腿，兼具着少年的青涩和与年龄并不相符的温柔。
还戴着一副看起来就很斯文败类的金丝边眼镜。
沈怜看着节目，听着坐在旁边的同桌激动地叽叽喳喳：“啊，那个小哥哥是高三的郑清，好帅啊，我要嫁给他！”
“哦。”沈怜回她。
他没想到医生也在这个学校。
台上的舞已接近尾声，姑娘终于跳到了天鹅之死，凄切哀婉，美艳绝伦。
毕竟悲剧就是把美好的东西撕碎给人看。
一曲终了。
主持人又上了台，用磁性的声音道：“下一个节目，《贝加尔湖畔》。”
“他哪里会主持了，”沈怜吐槽，“他把主持人生生干成了报幕员。”
“帅就行了啊。”同桌继续花痴着。
红色的大幕拉开，全场寂静。