春夏交季，大雨滂沱，好似春天舍不得退场而落的伤心泪。
林知夏一手挎着书包，一手高高撑着一把折了骨的大黑伞，光着脚走在深深的积水里。
伞下，林知夏的瞎子老爸林安文正伸着盲人杖，在前面慢吞吞地探着路。
林安文瞎了也有五六年了，早就习惯了两眼摸黑的日子。只是因为他们父子俩才搬到这片小区没多久，还不熟悉环境，大雨又浇得人晕头转向，难免有些怯。
“爸，我不想去九中寄宿。”林知夏嘀咕，“我骑单车，快些也就半个小时，走读也行的。”
“夏夏呀，听话。”林安文生得白净秀气，说话也斯斯文文，“九中的老师看重你，奖学金和助学金都给得那么高。你就应该老实住校，好好念书，考好成绩，才对得起人家的提拔。”
林知夏挠着他有些过长的头发，一脸为难。
“那要不你就搬到刘阿姨他们店后面去住。这样我住校的时候，刘阿姨他们也能照看你一下。”
“你傻不傻？”林安文隔着墨镜，用他瞎了的眼瞪了儿子一下，“你刘阿姨和张叔叔才结婚，我一个大老爷们搬去和他们住，有这么扎眼的电灯泡吗？放心吧。你爸我瞎着眼都能把你拉扯这么大，我还照顾不了自己？”
林知夏耷拉着脑袋，抬脚在快没到小腿肚的积水里踢了一朵污浊的水花。
林安文的手探了过来，摸着儿子被雨水打湿的肩膀。
十二岁的孩子，半大的少年，个子已经开始抽条，可肩膀还很单薄，筋骨也依旧稚嫩。还远没有到他独自顶风挡雨的年纪。
林安文搂过儿子的肩，父子俩一起挤在伞下。
“小夏，你要珍惜这个转学的机会。”林安文语重心长，“咱们爷儿俩是穷，但是老天爷给了你一颗聪明脑袋，也就给了你一个出人头地的机会。爸没本事，没法给你提供好生活，但是至少能做到不拖你的后腿。”
“爸，你说什么呢？”林知夏挽住了父亲的胳膊，“你才不拖我后腿。我将来要赚大钱，买辆豪车，找个司机天天带着你到处兜风。”
林安文噗地笑了，“你还不如给我办一张公交卡更省事儿。再说我是个瞎子。瞎子兜风，我能看什么？”
“要的就是那份气派呗！”林知夏笑着，挽着老爸，沿着积满污水的小道，朝他们的新家走去。
-
永乐社区是丰市里最老、又是最大的一个城中村。
改革开放前，这里是丰市的中心老城区，数十万老居民蜗居在此。
改革的春风并未能刮进这片城区，它被遗留了下来，成了丰市的一块胎记，带着母胎中的记忆，不雅观，却又消不去。
永乐社区位于旧城区的西南角，和新城隔江相望。贫富不相同，却共饮一江水。
丰市搞开发的时候，也有开发商想拆迁永乐，却硬生生被居民大张的狮子口给吓缩了回去。
小市民的眼光放不长远，但是开发商不会放着对岸大片的空地当没看见。
对岸的高楼一栋栋立起来，玻璃外墙折射着粼粼波光，永乐小区里的旧楼陈砖则在时代的新风里苟延残喘。
违章搭建的棚户拆了又修，修了又拆。居民们拿出先辈打游击战的革命精神，同城市规划部门和消防部门做着坚贞不屈的抗争。
随着丰市的房价节节攀升，永乐小区更拆不起，像个没有媒人肯上门的老姑娘，就此尴尬地被晾了下来。
地势杂乱，设施陈旧，治安也不大好，却又位于旧城区的核心地带。永乐小区成了底层务工人员进城定居的首选。
这年初夏，林安文带着他十二岁的儿子林知夏，搬进了永安社区。
-
林安文是个盲人按摩师，之前在一家社区按摩店里工作，是个有口皆碑的老师傅。
林知夏的亲妈在他记事前就死了，那时候林安文还没瞎，是厂里的技工。
林安文生得清秀，又有一份吃饭的手艺活儿，再讨个老婆并不难。可他因为担心后妈对儿子不好，一直没再婚。
林知夏六岁的时候，林安文在厂里出了事故，被化学药剂弄瞎了一双眼。
技工的活儿当然没法再做。好在林安文手巧，改行做盲人按摩师，倒也能糊口。
林知夏早慧。底层小老百姓，也不讲究什么启蒙教育，还是小学老师发现这孩子脑子特别好，教什么一遍就能记住。
靠着这个本事，林知夏从小学四年级起，就过上了跨学区念书的奖学金生的日子。
小升初的时候，丰市里好几所排名不错的中学都向林知夏递出了橄榄枝。
人穷志短。林知夏挑学校，只看哪家给的奖学金最多。
学成文武艺，货与帝王家。读书人卖学问也是一门生意，当然是价高者得。
九中在全市中学排名第五，并不太拔尖，但是出手阔绰。
林知夏一看奖学金包了自己的生活费外，还能补贴老爸，当即就同意了。
为了儿子的学业，林安文跟着搬到了丰市城区里。在熟人的介绍下，他在永乐社区里找到了一份按摩师的活儿，以低廉的价格租了一间房。
那是一个老厂房宿舍。八十年代修的预制板房，四层高，是小区里难得的高楼大厦了。
林家父子就住顶楼南侧，一室一厅，二十来平方米。屋顶漏下来的水把墙壁浸出片片斑驳的霉斑，林安文眼不见心不烦。
六月初夏的暴雨带走了持续多日的低气压，湿润的风穿过纱窗门，贯穿小小的陋室。
旧风扇转起来沙沙响，林知夏一手按着卷子，一手在草稿本上飞快演算着。林安文则在厨房里摸索着做饭。
等饭菜好了，父子俩坐在全屋最通风的门口，围着一张折叠小木桌吃饭。
对门的纱窗门吱呀一声推开，一个扎着羊角辫的小姑娘走了过来。
“林叔，小夏，我家煮了海带绿豆汤，奶奶让我给你们端些过来。”
林安文急忙放下筷子，招呼林知夏去开门。
小姑娘和林知夏同龄，生得圆头圆脑圆眼睛，嘴角两个圆酒窝。连名字都很圆，叫孙明珠。
孙明珠的父母都在对岸的新城区里打工，她跟着奶奶住在永安的老房子里。
社区里搬来一个俊秀的小帅哥，社区里的孩子们都在偷偷议论。也就孙明珠近水楼台，最先和林家父子搭上了话，自来熟地把小帅哥划入了自己的势力范围里。
“小夏来了，我们北区也终于有个能打的学霸了。”孙明珠说话又脆又快，就像竹筒倒豆子。
“去年南区有个女生考上了三中，被当成凤凰蛋似的捧着。南区那群人可嘚瑟了，成天嘲笑我们北区是草鸡窝。呵，三中算什么，还不是被九中吊着打？小夏，回头要是南区那群人找你麻烦，你只管回来和我说。有我孙明珠在，你在北区可以横着走！”
小姑娘比林知夏还矮半个头，却是一副江湖老大姐的派头。
“南区？北区？”林知夏早上在按摩店里，也听老板娘他们提起过。
“咱们这边是北区，金河以南就是南区。”晚饭后，孙明珠带着林知夏出门熟悉环境。
永安社区沿江而建，地形狭长，被一条支流拦腰分成两半，地图上看着像一颗胖嘟嘟的花生。
北区聚居着各种小生意人和打工仔，社区医院和学校也都在这一代，治安相对好许多。
“南区才是真正的野鸡窝，满街都是挑着红灯笼的店。”孙明珠对林知夏挤眉弄眼，“我奶奶从不让我天黑后去南区玩。我们北区的小孩和南区的也玩不到一起，两边的男孩子还经常打架。你不打架吧？”
孙明珠打量着林知夏细白的皮肤和纤瘦的身躯，觉得自己问了一句废话。
林知夏的大眼睛懒洋洋地眨了一下，说：“我会用弹弓。”
小孩子才用弹弓呢。
孙明珠有点不屑，不过漂亮的小帅哥本来就用不着去打架。
林知夏正是男女莫辩的年纪，小巧的尖下巴，鼻尖微翘，嘴唇红润，一双黑漆漆的猫儿眼。身子抽条让他特别瘦，于是显得脖子纤细而修长。
书读得好的孩子，气质总是有些特别。林知夏并不清高，但是神情里有一分漫不经心，勾得人总想能被他多看两眼。
孙明珠带着林知夏走街串巷，像穿着新裙子游街，收获了一路的关注和羡慕。小姑娘的虚荣心得到了极大的满足。
“明珠，这是你同学吗？长得好俊秀哟。”
“这是我新邻居，叫林知夏。人家在九中读书呢！”
“哟，好学生！”
“宫廷蛋糕店”的老板娘把坏了卖相的奶油蛋糕塞给两个孩子。
林知夏啃了一口蛋糕，舌尖在唇上舔了舔，愉快地眯起了眼睛，看着更像一只猫了。
“林知夏，你为什么叫这个名字？”孙明珠问。
林知夏说：“我是六月入夏的时候生的。我妈生我的时候，窗外树上有鸟叫个不停，像是给她报喜。后来她翻诗词书给我起名字，看到了一句‘残莺知夏浅，社雨报年登’，就给我起名叫知夏了。”
“真好听。”孙明珠羡慕，“你爸妈都有文化。我妈连电视上的新闻标题都认不全。”
“明珠！”一群小孩从巷子对面奔了过来，“柴哥和张小天的人约在河口打架，说是张小天的人泡了柴哥手下人的妞儿。去看不？”
“嘿！”孙明珠一跃而起，两根羊角辫兴奋地一阵甩，“去！怎么不去？小夏，快点跟过来！”
孩子们一窝蜂地朝街边排楼涌去，钻进了一个楼梯道里。
林知夏眼珠一转，把剩下的蛋糕塞进嘴里，手在T恤上一抹，跟在了孙明珠他们身后。