话说出口, 满屋子都安静了下来，似乎连风都绕道而行。
叶开的目光无处安放，一下子从撞红了的脚趾看向陈又涵, 跟他对视一眼后又仓促地垂下眼眸。脚趾疼得一阵一阵的难以舒缓, 他又看向陈又涵握着他足弓的手, “监控……你都看过了……”艰难地吞咽了一口后目光一颤，像是突然被惊醒，手撑了下地板, 似乎是想起身跑掉。
陈又涵拽着他胳膊一拉，将他上半身拉着跌进了自己怀里。
叶开手忙脚乱地挣扎，被陈又涵强行按住。肩胛骨被陈又涵的的手掌紧紧压着，不允许他有丝毫想要退却的轻举妄动。
“你这几天一直在陪我演戏……”叶开喃喃地说, 因为情绪和大脑的飞速运转，黑色的瞳孔里掠动着破碎的浮光。什么假男朋友, 什么在在撬了别催，什么Lucas和他谁干得比较爽……眼眶渐渐染红，叶开咬牙切齿：“你他妈的——”
陈又涵握着他的后颈, 一叠声地笑着哄他：“嘘, 嘘, 别骂别骂别骂，不值得不值得……”凑过去亲他的嘴角和脸颊。
叶开被他霸道地掰着偏过了脸, 无处可躲, 只能被他一遍一遍又轻又快地亲着啄着，躲又躲不开，负气的声音里染上鼻音：“——王八蛋——”
陈又涵亲得笑出声，额头抵着他，以一种极亲昵的姿态认罪：“我是王八蛋, 我无耻，我不要脸，我对你太坏。”
叶开恍然想起来昨天在车上他说的那番话。
「别把我当好人。」
「我真的挺坏的，以后你就知道了。」
恼羞成怒，吼得连声音都变了调：“陈又涵！你去死吧！”
愤怒的情绪沉重鲜明，由不得人小觑，但陈又涵还是把他更紧地拥进怀里，嘴唇隔着衣服吻了吻叶开的肩膀，低沉着嗓音说：“昨晚上真差点死了，真这么恨我今天就再努努力。”
润滑剂戏很足，陈又涵话音刚落它就从未封口的纸袋里咕噜噜地滚了出来。
陈又涵霸道又无赖地让他选：“怎么样，是要心平气和地聊一聊，还是到床上去逼问你？”
叶开用力推开他，膝盖跪久了有点疼，起身的时候腿软了一下，又是被陈又涵捞住才幸免于难。可惜这种时候的援手只能适得其反，他狠狠瞪了陈又涵一眼，冷冰冰又负气地说：“走开！”
陈又涵绅士地做了个投降的姿势，往后退了一步。
叶开捡起润滑，掂在手里看了两眼，冷笑一声，在陈又涵出声阻止前，扬起手臂将它狠狠扔了出去。透明圆管在空中扬起一道平稳的弧线，以极漂亮的角度飞出窗外，落在了不知道多远的灌木丛里。
陈又涵：“……”
吃了瘪，但姿态不能丢。他心服口服地给他鼓掌，低咳一声赞叹道：“漂亮。”
不愧是全垒打选手。
叶开这才抄起茶几上的烟盒，弹出两支抛给了陈又涵一支，点燃后抽了一口问：“什么时候知道的？”
“湖边。被你伤得想跳下去，刚好管家来电话说繁宁那边进了小偷。”陈又涵看了他一眼，意味深长地笑了笑，“我让她报警，她说这个小偷有病，什么都没翻，光在我床上打了两个滚。”
叶开脸色瞬间一僵，太尴尬了，只能用逞凶来掩饰：“……我只是喝多了在上面躺了一晚！”
陈又涵点点头，脸色始终挂着淡漠的笑意，“快进看了，睡相还是很乖，”顿了顿，续道：“跟以前一样。”
叶开被烟呛了一口，偏过视线不自然地问：“……你删掉了吧？”
陈又涵在沙发上搭着二郎腿坐下，反问：“你觉得可能吗？”
看叶开低低骂了声“操”，他慢悠悠地补充说：“将来婚礼上没东西放，你觉得这个怎么样？十乘十米的高流明LED屏，从宾客入场开始循环，一直放到晚宴结束。”
太狠了。叶开无语，夹着烟的两指警告性地指了指他。
“你知道我最喜欢看哪一段？”陈又涵掌控着谈话节奏，叶开被操控而不知道，顺着他的问题回顾自己当晚半醉半醒的失格举动，一颗心都不自觉提了起来。
“我最喜欢你从吧台走到阳光房的那一段，虽然看上去跟梦游一样，但让我觉得一切都没变。”
叶开心里擦过挂了黄的香水柠檬的画面，在朦胧的晨曦中好像会发光。
“看到你去了书房和收藏室……”陈又涵不动声色地停顿了将近三秒，让人疑心他是忽然忘词，但其实是因为他再度被初见时那种激烈的情绪所裹挟，连心脏都跟着轻颤，他抿着唇深呼气，才续道：“……其实真的很庆幸，很开心，很……不知道，”他笑了笑，“可能是很感谢哪路神仙。”
叶开抿了两口烟，垂下视线。
“你就这样确定了我是来找你和好的？”
陈又涵反问他，“你呢？你就这样确定了这两年我没有忘记你？”
叶开不带情绪地勾了下唇角，烟抽得更狠。良久，他才说：“我早就知道你没有忘记我，上次在姜岩那里你说得够明白了。”
陈又涵微怔，继而自嘲地失笑：“忘了，那次你的确很坚定。”
“我从来都很坚定。”左臂横在胸前，夹着烟的右手搭在握成拳的手背上，叶开姿态优雅地掸了下烟灰，“说实话，如果只是知道了你那两年过得很惨，我会动摇，但不一定会来找你。我会觉得你只是单纯后悔了。说到底吃回头草这种事情虽然很感动，但我并不喜欢。”
是他的风格。
陈又涵笑了笑。
“我后来去看了陈伯伯。”叶开瞥他一眼，“他老了挺多的。”
他倚着壁炉，陈又涵坐在沙发上，两人之间有段距离，这让陈又涵第一次可以遥远而客观地观察他。剥去了有恃无恐的骄纵，没有了在他面前惯性而为的甜乖，叶开第一次用这种深沉冷清的姿态与他对话，陈又涵心里不合时宜地掠过一个念头：就算没有荒唐热烈的十八岁，他也一定会爱上叶开的二十岁。
“当时看到你的病危通知，第一个想见的不是你，而是陈伯伯。不知道为什么，一想起他在急救室外签下病危通知单的样子，我就觉得恐慌。……想去看看他这两年过得好不好。”
陈又涵知道了，叶开去找陈飞一不是为了打听他的过往，而是他与生俱来的家教、涵养和善良驱使他不得不去探望一位差一点晚年丧子的叔伯。
这也是叶开的风格。
他心里没有任何的失落，看向叶开的目光更温柔地眷恋，像是一滴雨无可避免地从天空沦陷在了玫瑰花瓣。
“他劝你来让我结婚。”陈又涵说。
叶开笑了下，“嗯，因为他说如果是我劝你的话，你会听。”
“然后呢？”
“然后我就知道了，原来陈伯伯知道我们曾经在一起过。陈伯伯说，既然我已经放下了，就不要来打扰你。”阴影中，叶开的脸色看着有些苍白。停顿了一下，他才继续说，“他大概也为你不值吧。他说，当初你可以用一封信去跟爷爷借钱的，你没用，因为你说——”
空气安静了下来，只有细小的灰尘在光线里起伏漂游。
陈又涵深吸了一口气，用力抹了把脸。
“又涵哥哥，原来你一直是认真的。”故事说到这里，他连呼吸都有点颤栗，“可是你当时为什么要骗我？为什么？我在门外那么求你，你——你的每个字我都会背。我在梦里一遍遍复习，一遍遍回到那个晚上，那个楼道，那个灯下面。”叶开颤抖着把烟抿入嘴，连嘴唇也在发抖。
“我真的恨你。话说到了那个程度，我撑不过——我真的撑不过，怎么办？我已经撑不住了，如果不是顾岫，不是那个指纹，不是那张病危单，不是陈伯伯说了那几句话，哪一个环节错了，我们都回不去。”他后怕得心悸，用力深呼吸，终于红了眼眶，“……我不甘心。”
陈又涵笑着说：“宝宝，可不可以过来抱一下？”
他那种笑并不比叶开的快哭了的表情好看到哪里去。
叶开不想的。
还在赌气的阶段，而且因为糟糕的把戏被拆穿，被人当猴子一样耍了三天，心里的气更要狠狠发泄。话没讲清楚，账也还没算完，他们之间的陈年烂账让两个人几乎都去了半条命，怎么可以轻飘飘地翻篇？但不知道为什么，在陈又涵那样的注视中，他渐渐觉得支撑不住，倚着壁炉的两腿都觉得失去力气，终于缓缓走了过去。
陈又涵就这样看着他一步一步地走向自己，随后拉住了他的手，把人拉着坐进怀里。
少年变成青年，身高、骨架都长开了，他被揽着坐在陈又涵腿上，真正是一个成年男性的重量。陈又涵的手掌穿过腰侧扣着他腰腹，仰头看着他：“不玩了好不好？”
叶开动了动嘴唇，看到他这个样子，总想再说点什么冷硬负气煞风景的话。可他搜肠刮肚，已经连一个口是心非的说辞都找不到。
陈又涵取走他指间的烟，将两人抽了一半的烟一起捻灭，温柔而低沉地恳求：“陈太太，苦了两年了，账都往后再算，亲我一下，可以吗？”
叶开垂首看向他，眼睛还是红的，漂亮的鼻尖也有点泛红。他带着恨地凝视陈又涵，抬手抚向他的脸颊。在手指发麻的心颤中，他闭起眼睛吻了过去。
两年，七百多个日夜，他们第一次毫无芥蒂满怀坦诚地热吻。
没有口是心非，没有欺骗，没有戏耍，没有出轨偷情约炮的肮脏剧本，叶开吻着陈又涵，陈又涵吻着叶开，像最初的模样。
花都开着，窗帘飘动，风送进浮有香气的阳光。
嘴里进了咸而苦涩的味道。
叶开心里一震，还未睁开眼睛，便被陈又涵抱住。脸被压在他的颈窝，陈又涵很浅地吸了口气，“别看。”
叶开便没有再坚持要看。他拥着陈又涵的肩背，声音被闷得有点瓮声瓮气，“又涵哥哥。”
陈又涵带着鼻音“嗯”了一声。
叶开觉得有点可爱，没忍住翘起了一侧唇角，疲倦地说：“告诉我，你当初的每个字都是骗我的。你从来没有厌倦过我，没有看腻我，你对我是认真的，蓝宝石是真心的，所有的话也都是独一无二只说给过我的。”
他抱着陈又涵，脑袋枕在他肩上：“……你说一遍，过去一笔勾销。让我知道我没有爱错人，我没有被讨厌，我就是被你爱着的，我不是自以为被人爱的白痴。你说一遍，我就不怪你了……也不报复了。”
陈又涵握住了左手。
叶开被推离开他的怀抱，看到眼前平摊着的陈又涵的掌心。
那里面有一个不规则的圆形疤痕，这辈子都消不掉的。
陈又涵看了眼这个疤。他很长时间内不敢看到这个伤疤，不敢看自己的左手，甚至一度当左手神经出现在意识中时，他只能用力握住才能把那股噩梦般的灼痛感强压下去。
“那时候烫的。”陈又涵轻描淡写，“一边跟你说那些话，一边把烟头摁进手心。不这么做的话，我恐怕真的会演不下去。”
一瞬间的痛席卷心口，叶开脸上什么表情都没有，失去了所有调动神经的能力。
“我爱你，叶开，三十六岁，我自诩活得还算明白，虽然曾经私生活荒唐混乱，对爱情也从没有抱过什么正经的期待，出生就活在金字塔尖，阿谀谄媚，美丽的谎言，算计，所有的瑰丽和繁华触手可及，我迷茫过，狂妄过，风光过也跌倒过，真情假意和纸醉金迷，唯独我爱你这件事——是穿过所有虚妄浮华后，我唯一确定的事。”
！