感应夜灯应声亮起, 照亮玄关一方天地。
叶开如置梦中。
他没有脱鞋, 怕不合时宜的动作触醒现实。
浑浑噩噩地沿着玄关走进客厅, 门顺势轻轻合上。他应激地抖了一下, 回头看了眼紧闭的木门, 缓步梦游似地走过起居室, 走进近一百平的主卧套间。所有一切都是他记忆里的模样, 人字拼木地板，落地窗前咖啡色的丹麦酋长椅, 金木皮布端景柜, 湖光山色的边毯。
他轻轻摁下开关, 灯亮了，在他迷蒙的醉眼里，一切如梦似幻。全屋中央新风运转从不停歇，即使陈又涵已经离开长达半个月, 空气里也还是冰冷洁净的味道。叶开向前倒在床上。回忆从骨子里托起涟漪, 顺着他严防死守但却纸糊一般的防线渗透而出, 带着他失魂落魄的神智，沉入了深眠。
灯开了一夜。
空调温度很低，再醒来时鼻子有点塞。窗外天色朦胧，是深蓝色，泛着一层灰蒙蒙的白。是日出的前兆。身体下意识地就带着他走进半开放式厨房。打开冰箱，成排的斐泉和巴黎水。拧开墨绿色的水瓶，气泡顺着神经升腾入混沌的大脑。叶开怔怔地放下玻璃瓶，轻微的磕碰声。他终于在灰色的光线下扫视一圈——不是梦, 他真的在陈又涵的房子里。而陈又涵不在家。
他不是回到了过去，陈又涵不会出来跟他在清晨的光线中拥吻。
也对，哪有这么好的梦。
这算不算擅闯民宅？仅剩的幽默感都用来嘲讽自己。叶开握着一瓶巴黎水，在这座三百平的冰冷房子里一步一步慢慢地参观，像初来乍到。
半面佛油画仍挂在玄关，右下角有他用钢笔签名的“lucky 叶”。
阳光房的香水柠檬和南天竹都很茁壮，有两颗柠檬已经挂了黄。
爷爷写的“致远”二字被玻璃框好，挂在了书房休闲椅上方。
他拉开书桌后方宽大的座椅，疲倦地陷入。刚在一起时他还是高二，陈又涵办公，他伏案写卷子，想想实在是有够好笑。一个身价千亿的总裁，怎么有耐心去每天面对一个纯白到无聊的高中生？
手在真皮桌面缓缓抚过，目光平静地扫视，在看到一个黑色相框时微微一凝。是他陌生的东西。
抬手拿起，横版6寸大小，是——
瞳孔骤然紧缩，心口一瞬间如被巨石碾过。
病危通知书。
「患者 陈又涵 先生诊断为 胃出血 ，虽然积极救治但目前病情趋于恶化，随时可能危机生命，特下达病重（危）通知。……同时向您告知：为抢救患者，在无法事先征得您的同意的情况下……将采取应急救救治所需仪器设备……请予以理解、配合和支持，如您还有其他要求，在接到“病重（危）通知书”后立即告诉我科。……亲属监护人签名：陈飞一」
红章洇进白纸，主治医生的签名龙飞凤舞让人难以辨认，唯有那一行手写日期那么好辨认。八月九号，分手的第二个年头，他生日的第二天晚上。
手中的相框好像生了刺，刺得叶开猛地把他扣向桌面。他推开椅子，迅猛地起身。膝盖磕到桌腿，他痛得倒吸气，却还是固执地大步走开。这算什么？陈又涵为了工作拼到死，凭什么让他内疚？
「病危通知书下来他进手术室都还在想见你！」
顾岫的怒吼在耳边回响，叶开闭了闭眼，扶着墙面停下，心脏因为猛然的痛而几乎停止跳动。他半张着嘴，大口大口地呼吸，瞳孔因为思绪的急遽混乱而闪着破碎的光。
陈又涵……又涵哥哥曾经差点死了。
这个念头在心中划过，如同白云撞上山峰，鲸鱼柔软的肚皮被利刃一分为二，他痛得眼前只剩下血色。
叶开扶着墙慌不择路。步入式衣帽间的皮编旋转门被撞开，陈又涵独属的香氛味铺天盖地，冷而炙热，让人回忆起伏在他颈侧的黑沉沉的夜晚。他倚着柜门缓缓滑坐下，在这种绝对的、带着隐约香味的静谧中渐渐平静下来。脊背和手臂上都是冷汗，鬓角划过汗滴，叶开猛地抹了把脸，眼睛死死盯着对面的落地穿衣镜。
镜子里是走投无路的自己。衣服从昨天开始就没有脱下，简直落魄得不成样子。陈又涵回家后会不会报警？叶开自嘲地冷笑。用不着回家，他只要联网登陆APP就能看到摄像头记录下的一切。……看到他像个疯子一样在他房子里跌跌撞撞。
小偷想必会狂欢，这里有太多昂贵的东西可以大赚一笔。可他不是小偷。他是个落魄的贵族，破产的地主，只能趁主人不在家时偷偷地进来看一看，摸一摸——那里，是他珍贵的回忆；这里，是他爱情的吉光片羽。都是他的，曾经都是他的。
穿衣镜是活动的。推开镜子，后面其实是全封闭的收藏室。苏富比淘的古董，佳士得拍下的珠宝——陈又涵昂贵的收藏都在那里。叶开觉得自己变态。他起身，心高悬在心口，不知道要去找寻什么东西。
开关他知道在哪里，陈又涵从来不曾瞒过他。
镜子被推动，全玻璃的收藏间呈现在眼前，没有任何秘密。正中间的透明立式展柜里，天鹅绒托着戒指。蓝宝石戒面熠熠生辉，银色衔尾蛇戒托古典冷冽。视线一错，彩绘雪板靠立在墙角。八千美金而已，何德何能出现在这里？
镜门晃动，映照出仓皇出逃的人影。
叶开连把床重新铺好都做不到。帕拉梅拉的轰鸣声疾驰过长街，奔向海边。
期间给顾岫打了个电话，但他没接，直接挂断，并不给叶开留任何面子。
陈家超千平的白色双层出现在海岸线上，在阳光下几乎像浮在波光粼粼的蔚蓝色的海波之上。他很少来这里。从前陈家也住在思源路，直到五六年前才搬到了这里。思源路是俯瞰海岸，这里直接就在海边，所有视野毫无阻碍，越过绿茵草坪便能看到摩托艇冲浪，以极快的速度在海上拖拽出纯白色的浪花。
陈飞一搬到这里的理由很简单，他已故的亡妻十分眷恋大海。
宁市上层圈子里一直暗传着一句话，陈飞一是把陈又涵的那份专情都给带走了，才会出现父子俩截然不同的个性。
这里的房子单独一栋就有专属的岗亭和安保队伍。穿着制服的保安对叶开敬了个礼，等他降下车窗，礼貌询问是否有预约。
“请通告是叶家的，叶开。”
保安点点头，握着对讲机走远。几句话的工夫，岗亭放行，火山灰跑车沿着起伏绿茵间的跑道绝尘而去。
陈飞一在前庭坐着喝茶。他穿着一身白色的亚麻休闲衬衫，和白色的遮阳篷相得益彰。上午九点多，阳光在海面变换，阿拉斯加卧在一旁，被太阳晒得精神不济的样子。叶开停下车，先是走，继而在陈飞一的注视下小跑过去。
阿拉斯加先起身迎接他。虽然经年未见，但它记性不错，从熟悉的气息中辨认出了故人。刚才还蔫头巴脑的模样荡然无存，壮硕的身影哈着气冲叶开猛扑而来。
“猎猎！”他蹲下身，被猎猎扑到在地。
陈飞一开怀大笑，拄着拐杖起身。
“真亏猎猎记性好！”
叶开站起身，猎猎围着他又叫又跳。他不知道陈飞一是不是话里有话，笑容沉静了些，恭敬地问候：“陈伯伯，好久不见了。”
“两年了？”陈飞一揽过他的肩膀，“来来来，刚泡好的红茶，刚出炉的曲奇，是不是巧？我记得以前你最喜欢吃这个。”
佣人一前一后为他们拉开椅子。
“您近来可好？”
“老样子，腿嘛，是不太灵光了。”
陈飞一关节风湿严重，去年摔了一跤，左腿就有点受不住力，需要拐杖拄着。
“怎么想起来这里？”他亲自给叶开倒茶。
“来看看您。”
陈飞一点点头，“唔”了一声，“在哪里上学？暑假该进银行实习了吧？”
叶家把他上学的信息隐瞒得严严实实，没有人知道他在清华。
“在清华。”
陈飞一诧异地抬眸：“怎么没出国？你的条件，国外名校应该不是问题。”
“生病了。”
气氛安静了下来，只有猎猎兴奋得停不下来的哼哧声，以及海浪拍打岩石的声音。
陈飞一似笑非笑：“生病了。”继而点点头，“看来小嘉不放心你去国外。”
“国内也一样，在哪里学都能学好。”
“对，”陈飞一笑了一阵，“说得不错。又涵跟你就不一样，他是在哪里都学不好。”
陈飞一怎么会看不出他是为陈又涵而来？他温和慈善地凝视着叶开：“你没有被他带歪，是你根正身正，很好，很好。”
连说了两个很好，叶开心里酸涩了起来。
什么叫带歪？他整个人生都是陈又涵烫下的烙印，就连第一款车都没救地选择了同一款。
“前几天碰到顾总……就是顾岫，又涵哥哥以前的助理。”见陈飞一点点头，叶开继续说，“他说又涵哥哥曾经……”那几个字那么难说出口，陈飞一接过话：“进了一趟手术室，没什么的。”
叶开心口一松，又在陈飞一的轻描淡写中羞愧出来。陈伯伯孤家寡人，身边亲近之人只剩下陈又涵一人。他当时在手术室外签下病危通知书是什么心情？他走到哪里都有保安和贴身秘书簇拥，什么时候摔的跤？或许就是在长而幽暗的手术室外的走廊上，波点花纹的大理石地面湿滑，惨白荧光灯闪烁，陈又涵被推入急救，陈飞一惊痛交加，在转弯处狠狠滑了一跤。
“他后来——还好吗？”叶开磕绊了一下，随即解释起来，“我和又涵哥哥很久没有联系……闹了一点矛盾……他……”
陈飞一安静地看着叶开，善解人意地劝慰：“他很好，医生一直帮他调养，只要不过度酗酒就没问题。你看他不是从GC出来了？应酬不了，这个总裁我看就当不合格，干脆退位让贤去！”
后半句是笑谈，但叶开笑不出，只能顺着点头：“那就好……”
他拉着陈又涵半夜喝了两斤青稞酒。
和两年前相比，他依然漠然得无可救药。他看不到陈又涵的痛，看不到他的消瘦。他说不痛了就信了不痛，他说了这两年过得好就信了过得好。陈又涵隐瞒人的说辞漏洞百出，他却全盘相信。这不是信任，…… 是冷漠。
“小开，”陈飞一拍拍他的手背，眼睛静静凝视着远处的海平线：“又涵三十六了，要是放下了，就劝他结婚吧。伯伯先谢谢你了。”
叶开浑身一僵，视线凝固在陈飞一脸上。陈伯伯六十多，依然风度翩翩，只是岁月催人老，他这几年想必过得不好，比叶开记忆里苍老了许多。
“他……又涵哥哥他……”
“他听你的话。你让他结婚，他会结的。”
叶开很坚硬地笑，所有自如都濒临破碎。
陈飞一知道了？他怎么会知道？……对，他好蠢，顾岫不是说了吗，陈又涵推进手术室前还在想见他，只是兄弟感情怎么会到这地步？陈伯伯一定是从那个时候看出来的——
“陈家对你们叶家有恩，你是知道的。两年前我让他拿着信去找宁通融资，他说要和跟你结婚。我说他天方夜谭贻笑大方，他不信。你们年轻人终归是不听老人言，”陈飞一终于从遥远的海面收回目光，“既然都放下了，不妨试着听一次。又涵不能一个人下去了，我没什么牵挂，是你宁伯母放不下他。”
叶开捏着杯盏的手不停颤抖。
“结……婚？”他咬紧牙关让自己镇定下来，却无论如何也做不到，“他说要和我……结婚？”
陈飞一瞥了他一眼，立刻懂了，云淡风轻笑道：“原来他没和你商量过，是他一厢情愿了。”
不是！
不是——
不是一厢情愿，不是。
叶开紧紧咬着齿根，眼睛被海风吹得迷了眼。好痛，痛得只要一眨眼就会流眼泪。
他大睁着——用力地睁着眼睛，一点也不敢眨眼。
什么结婚？只是气氛到了随便说说、跟谁都可以说的情话不是吗？蓝宝石不值钱，喜欢的话可以随便再送一颗。什么想天天见你也是说着玩儿的，「我没办法一直对着一个人」，「你一直缠着我也很烦」，不是这样的吗？随口一说的结婚为什么要让陈飞一知道？什么要郑重地告诉自己父亲？为什么要用GC生死一线能拿来救命的恩情去换？
陈飞一被人扶起身，欲言又止地拍了拍叶开的肩膀，在离开前终于说：“小开，既然是他一厢情愿，就不要再打听他了。他也是会难过的。”