眼神一激灵, 叶开立刻清醒了大半, 猛得站起了身。因为酒精上头的缘故, 他站不稳似的晃了晃, 只觉得一股血压直冲天灵盖。
“你说什么？爷爷——”
“他知道。”陈又涵也随之站起了身, 目光沉沉地看着他, 眼神里是无尽的温柔, 和淡得像水一样的……叶开觉得是自己醉得深了，他竟然从陈又涵的眼里看到了悲伤。
“他没事, ”陈又涵顿了顿, 语气里几乎找不到任何情绪的痕迹, “如果Lucas真的足够对你好，爷爷他会同意的。……以后你都不用再担心。”
视线迅速被模糊，叶开咬紧了后牙槽，狠狠地推了陈又涵一把：“你凭什么多管闲事？如果爷爷有什么三长两短你承担得起吗？！”
喝多了, 很凶的语气, 身体里却没有什么力量。陈又涵没有被他推动, 反而一把握住了他的手腕，低沉地说：“对不起，你说得对，是我过了界。没有下次了。”
叶开的手掌被他握着，颤抖的掌心正好贴在心口。隔着厚厚的冲锋衣，他几乎感受不到陈又涵迟缓沉重的心跳。
“小开，过去所有的事情我向你道歉，我知道对不起三个字太轻, 但到今天，除了这三个字，我已经没有别的东西可以给得出手。”陈又涵无视他的挣扎，很用力、很用力地拽着他的手腕，夜空下，他的面孔陷入月光的暗影中，只留给叶开模糊的、无论怎么睁大眼睛都无法看清的沉静，“两年前对你说的话覆水难收，是我当初看不清自己的内心，看不清你对我的重要性。给你带去了那么多的痛苦，你今天不愿意再原谅我给我机会，是我活该。”
陈又涵低下头，眼神的光彻底陷入黑暗中。
“虽然还是很想看着你，但我这个人对于你来说，唯一的意义大概只剩下痛苦，我明白。”
掌心上移，他终于抚上叶开冷得像冰一样的手，那一握珍重而郑重。他看着叶开，缓慢的说：“我爱过你，你爱过我，我知足了。”
叶开张大了眼睛。
他看到陈又涵放开了他的手，往后退了一步：“又涵哥哥以后都不会再让你痛苦为难了。你好好的。”
手空落落地垂下。原野上哪里起的风，穿过两人之间，卷着被露水打湿的花瓣和草沫，终于在群山间不知所终。
陈又涵点燃了一支烟，俯身捡起空了的酒瓶子：“回去吧，很晚了。”
来的时候是他看着叶开的背影，回去了，换成叶开看着他。
落后几步的距离，暗淡的星月下，叶开后知后觉地想，陈又涵怎么瘦了这么多。
玻璃瓶身随着步伐偶尔磕碰，叮一声，又叮一声。叶开的脚步轻重不知，目光一味地贴着陈又涵清癯的背影上。忽然被虬结的草根绊了一跤，他踉跄了一步，被陈又涵稳稳扶住。
“走路的时候就好好看路，不要再摔了。”陈又涵扶他站稳，有力的胳膊随即撤走。
“一转眼你都二十岁了，不知道为什么，想起你的时候，还是十七八的样子。一米八了吗？”
叶开“嗯”了一声，“一米八一。”
陈又涵笑了笑：“我老了。”
叶开动了动嘴唇。他如果这个时候反驳，又涵哥哥心里一定会好受一点吧。可他没有开口。
“等我也放下的时候，可以把我微信加回去么？”陈又涵的声音随着步伐而喘息起伏。他想必也不太适应这么高的海拔。
叶开点点头，“现在就可以。”
“现在不了。”
陈又涵说到这儿，突然停下。不知道为什么，他抬起头看了看那一弯即将升至中空的月亮。叼在嘴角的烟快燃到了尽头，他几乎没有抽一口。叶开也停下，只是一两秒，陈又涵从夜空中收回目光，再度往前，轻描淡写地说：“你长这么大，还没有哪一岁是我彻底没有陪过的。突然两年杳无音信，等以后从你的朋友圈补回来吧。”
叶开想，他这两年真的很少发朋友圈。
“Lucas也不年轻了吧。”陈又涵淡淡问。
叶开记不清他几岁，或许说过的，但他没有往心里去，应了一声，模糊地说：“三十出头。”
陈又涵笑了笑：“我现在完全可以理解叶瑾和瞿嘉的心情。和这个岁数的男人交往是要小心。凡事留一点余地，不要那么快认真……”不知道想到了什么，顿了顿，笑了一下，哑声道歉：“对不起，不知不觉又多管了起来。你很聪明，不需要我担心的。”
一颗心变得又酸又胀。叶开茫然地看着陈又涵的背影，渐渐渐渐难以呼吸。
扎西的小院子和石头房就在前方，在月光下，看着就像是银色的。
叶开又绊了一跤。膝盖跪进泥里，还没好透的手掌又擦破了。
陈又涵无奈地回头看他一眼，拉起他，俯身帮他拍掉裤腿上的脏泥和草沫。
叶开拍干净手。手掌内侧火辣辣的疼，不知道有没有剌出血道子。他看着掌心的纹路，想起Lucas老土的把戏。他拽住陈又涵的袖子，“我会看手相了。”
陈又涵沉默了一下，弯了弯唇，“改天吧。”
喝醉酒的人都容易固执。叶开不撒手，说：“我帮你看看，我真的会看。”
陈又涵伸出右手。
叶开摇摇头：“男左女右，要看左手。”
陈又涵举了举酒瓶：“不方便，明天给你看。”
头脑昏昏沉沉的，好像真的没有办法了。他拉小心地住陈又涵的衣角：“我不想再摔了。”
如果陈又涵过来牵住他的手，他这么醉了，应该也不会推开。但陈又涵没有。唯一好的一点是，他也没有拒绝叶开。叶开就这样拽着他灰色冲锋衣的衣角，深一脚浅一脚地走完了最后几米路。
扎西果然给他们留了门。动物陷入深沉的睡眠，一盏小小的夜灯挂在楼梯的砖石缝里。陈又涵打开手机手电筒，牦牛哞了一声。空气中有很浓的牲畜体味和粪便味道，他在这不合时宜的场合里想起叶开来这里的目的，轻声说：“回头我让人把公益基金的资料发到你邮箱。”
接着便没有说话了。二楼的火炉熄了，变成黑漆漆的一团冷灶。上三楼，听到拉姆细细的梦呓声，大人翻身，床发出动静。到四楼，在小客厅前分别。陈又涵熄灭手电筒。从玻璃窗中漫延进淡淡的光线，像一地银霜。在这银霜中，陈又涵和叶开告别：“晚安。”
叶开有点磕绊地说：“洗手间……”
“你先吧。”
陈又涵转身进屋。门关了，里面昏黄的灯光被封隔在了叶开的视线之外。
他动作很慢地洗脸、刷牙。太阳能热水器放了很久的水才热，他很快地冲洗，出来时控制不住地发抖。陈又涵说得对，他的酒量并没有那么好，两斤青稞酒足以摧毁他所有的神智。他今晚似乎丢了什么很重要的东西。但，太醉了，太晚了，太困了，他真的想不起来，无论怎么绞尽脑汁，都想不起自己究竟弄丢了什么。
昏昏沉沉地睡了不知道几个小时，又在一连串细碎的动静中被吵醒。叶开头痛欲裂，发现天还没亮。他闭上眼睛，在半梦半醒间听了会儿，好像是陈又涵房间里的动静。过了几分钟，这动静又转移到了洗手间里。叶开彻底清醒，套上羽绒服，踩着棉拖轻手轻脚地过去。他倚着门框睡眼惺忪，看到陈又涵趴在洗脸盆上用冷水漱口。
“又涵哥哥？”
水声停。陈又涵关上水龙头，半抬起脸看了他一眼。
“吵醒你了。”
嗓音彻底哑掉。
叶开注意到他脸庞很湿，不知道是水还是……不，当然是水，这么冷的天怎么会出汗？何况他还穿着贴身的短袖，叶开困倦地摇摇头：“你怎么了？”
陈又涵直起身：“没事，喝太多吐了。”擦了擦手后经过他身边走出门：“去睡吧。”
擦身而过的瞬间才发现，他的嘴唇没有任何血色，下颌冒出了青色的胡茬。
叶开站直身体，揣在兜里的手捏紧了，口齿清楚地说：“我去给你看看有没有热水。”
在陈又涵出声拒绝前便转身下楼。
他不想吵醒扎西一家，刻意放轻了脚步，随即想起自己房里还有半壶热水，临睡前倒出来还是滚烫的，现在应该也可以。便又重新扶着扶手，踮着脚跑上楼。
陈又涵屈膝倚坐在墙角，手捂着肚子，深深地低着头。
叶开停住脚步，有点害怕：“又涵哥哥？”
陈又涵抬起头，很浅地笑了一下：“别找热水了，去我卧室翻一翻有没有止痛药。”
叶开一阵风似的跑了进去，先把背包里地东西一股脑倒在桌上。
“我刚才找过了，可能——”陈又涵猝不及防地皱眉，喘了口气后才继续说：“可能掉在了什么角落。”
叶开胡乱地翻着，不知道为什么从心底涌起一阵恐慌：“对不起我不该拉着你喝酒……”
“别急，没那么痛，慢慢找。”
叶开用力地眨了下眼睛，“嗯”了一声，书桌翻遍了，他跑去翻衣柜。里面塞满了多吉叠好的被子铺盖，还有长长的结构复杂乱七八糟的藏袍。陈又涵的衣服挂在衣角，衣柜里没有灯，他只能摸黑翻找。冰冷的夜里额头冒出了汗。又回头看了陈又涵一眼，发现他一直埋着头，手臂似很用力。叶开心里像一脚踩空——又涵哥哥怎么了？他不怕痛的……手终于摸索到了一个小圆瓶——
他眼睛一亮——“找到了！是这个吗？”
陈又涵抬起头，把头轻轻仰着靠在墙上，“嗯，还是你厉害。”
叶开找到他的保温杯，空的，马上跑进自己房里倒热水，又把药瓶拧开塞进陈又涵手里。陈又涵倒了几片他没看清，只知道一仰脖全塞进了嘴里，就着微烫的水艰难咽下。
叶开蹲在他身前，懊恼：“好傻，早知道早点给你倒水喝。”
陈又涵笑了笑：“别说的好像我要死了一样。”
深呼吸两下，咬着后牙槽扶墙站起来，一脸平静地调侃：“谢谢你救我一命，这辈子来不及以身相许了，下辈子吧。”
叶开看着他往床边挪，脚步动了一下，身体先于意识上前扶住了他。这才发现陈又涵浑身冰冷，肌肉随着痛一阵一阵地紧绷用力。
陈又涵的床已经彻底冷了。因为是夏天，多吉没有给准备电热毯。他掀开被子扶陈又涵躺进去，手从他浸满寒气的胳膊上抽离，又轻轻抱住了他——
陈又涵睁大眼睛，整个身体彻底僵掉。
“不需要这样，小开。”他温和，但坚定地推开叶开：“等一下就不冷了。”
叶开呆呆地坐在床边，看陈又涵慢吞吞地躺下，如梦初醒地帮他盖好被子掖好被角：“你睡，我等你睡着再走。”
“只是胃痉挛而已，你慌什么？”陈又涵安抚地翘了翘唇角，“不会死人的。”
“胡说什么！”叶开终于生气——真的生气了，刚进高原不能喝酒，他是傻逼吗拉着陈又涵半夜找死？
陈又涵虚弱地投降：“好好好，我不说话。”
叶开命令：“你闭上眼睛。”
陈又涵听话地闭上眼睛。
灯灭了。叶开关了灯，坐回床边。
眼神就着窗外的月光和深蓝的天空，从他薄而苍白的眼皮上流连而下。三分钟，五分钟，或许是十分钟，在叶开的注视下，陈又涵的呼吸终于平静起来，绵长而安稳，他真的睡着了。叶开用手背贴了贴他的额头，是温凉的。手从被子边缘探进去，摸到了陈又涵的左手。握了握掌心，依然是很冷的体温。只是怎么……掌心有不平滑的起伏？他牵出陈又涵的左手，轻手轻脚地展开微蜷的五指。就着昏暗的夜灯灯光，看到他苍白宽大的掌心内，躺着一个不规则的圆形疤痕。
陈又涵的左手掌心有个疤，过去他从来不知道。
叶开绞尽脑汁也难以想起有什么疤会是这个形状，又怎么会留在掌心？
陈又涵还在一阵一阵地发抖。是睡梦里无法控制地颤抖。高大的身躯在床上屈膝蜷成一团。叶开痛苦地闭上眼睛，仰着脖子深呼吸，憋了整晚的眼泪从眼角滑下，很快地没入鬓角。他脱下外套，脱下贴身的衣服，钻进了陈又涵的怀里。房间里有酥油的味道，可陈又涵的气息还是那么鲜明好闻，他只是靠近的一瞬间，就铺天盖地想起了自己荒唐热烈的十八岁。
而那时候的陈又涵也和现在一样，抱着他，收紧胳膊，用尽全力。
第二天醒来时怀抱空了。被子里很暖和，窗外艳阳高照，让人觉得昨晚的冰冷是那么匪夷所思。光裸的手臂探出，那一小片空气被阳光烘烤得温暖。他慢慢地坐起身，太阳穴嗡嗡地疼——是宿醉的后遗症。房间很整洁，意外地整洁，整洁得几乎不对劲——迷蒙的双眼瞬间清醒，陈又涵的行李不见了。
他掀开被子披上外套，一眼扫过，双肩包，ipad，挂着的衣服，装着工程图纸的文件袋，钱包，户外靴——止痛药，所有都消失不见，干干净净。
原来他昨晚说的“明天就走”，不是醉话。
干净一新的书桌上留了一张纸，对折放着，上面压了一杯茶，冷透了。
叶开拿起时手都有点抖。
小开：
展信佳。
本想找一张更好看更正式的信纸写给你，但多吉找了十几分钟，实在没有像样的。
我还有什么话没有说出口？坐在书桌前提笔，觉得能写十万字，又好像一个字都没有资格写。
早上起来发现你躺在我怀里，我以为是哪一个山神听见了我的祷告，让我回到了两年前。保持期待的话，奇迹总会出现的。正如我跋涉山水到这里来的第一个晚上，我祈祷着，却也从没敢奢望过我们能在这里相遇。所以，什么时候可以回到过去？帮我给十八岁的小开说一句，我爱你。那个男人曾经伤害过你的每一个字，你一个字都不要听，一个字都不要信。永远开心，永远相信爱，未来他可以解决好一切的。
或者，如果回到更早的时候，遇到了十六岁的小开，那就告诉他，陈又涵一点都不值得，放下那些暗恋，你爱他，那些都不过是青春期的错觉。
写到这里，我终于发现我的贪心。如果可以的话，就回到更早的时候，我依然会带你去迪斯尼，端午节在你丢了彩绳时牵着你的手在思源路满山路地找，但那个下午，我一定不会再带你去吃冰淇淋了。你不会看到那么多奇怪的分手，看到那么多不雅观不体面的场面，你会端端正正地长大，像现在一样优秀，重要的是，可以找到一个你很喜欢、她也很喜欢你的姑娘，清清白白地在一起。你不会受到任何伤害。有谁会舍得伤害你？你是最骄傲、最漂亮、拥有最多爱的小王子，一辈子都在很多爱里长大。当然，我会是那些爱里的一个。真正像个哥哥那样。
小开，三十六年，我的人生顺风顺水，虽然偶有曲折，但总还算在我的掌控内。
人生至此，唯有几件事是我无能为力。
一件，是我八岁时母亲离世，
一件，是放任我在三十二岁时无可救药地爱上你。
还有一件，便是三十四岁时彻底地失去你。
在一起一年多，很多回忆都还很鲜明。我苟延残喘了两年，才终于认清失去你的这个事实。你说得对，我已经没有资格。这两年我尝试许多，试着去忘记你，祝福你。我想那场追尾是对我的惩罚，是对你的劫难。再相遇你的不平静我都看在眼里。最初我以为那是你对我残存的爱意，以为自己还有机会。后来我知道，原来那是你对我的恨。
小开，不要恨我，像你说的，彻底放下。恨会妨碍爱。你过了这一劫，从此便是花团锦簇。
看到你那么坚定清醒，我也终于安心。
人生很长，你才二十岁，还有很多可能，很多风景。记得我说的吗，不要为任何人停留，一直往前走。
不知道Lucas能不能用足够多的爱治愈你，但没有他，也一定会有别人。会有人像我当初那样地爱你，但他一定比我坚定，比我有能力保护你，再也不会放开你的手。
多吉喊我下去吃早饭，就写到这里吧。
你睡得很沉，很想亲亲你，但你已经有男朋友，我不应该趁人之危。从此以后的每个清晨，会有别人代替我陪你。你要和他相爱十六年，才会到我这个年纪。这么想想，我真的老了。
不要逞强，以后还是少喝点酒。
看到你闭着眼睛安稳睡着的样子，心里不知道为什么，那种翻江倒海的嫉妒也平静了下来。
只要你幸福。
另：
谢谢你昨天还愿意给我温暖，就当作我道德还没那么败坏的奖赏吧。
陈又涵留