陈又涵讶异地挑眉, 半举起双手无奈而温和地说：“先声明, 我也很意外。”
叶开弯腰捡起手机, 脸上没有什么表情。灯光昏暗, 陈又涵看不清他的脸色。他猜想, 或许是有些黑的。惊喜在达到巅峰后瞬间回落, 陈又涵心底迟缓地泛起钝痛。他依然是被反感的那个人。
叶开其实是做不出表情。他晕晕乎乎地转身想回房, 走了两步又回过头，像是要确认陈又涵的存在。陈又涵倚着门, 没忍住笑了一声, 迟迟没有挂起的冲锋衣和衣架一起收在怀里。
叶开终于重新返回, 这次他靠得很近地盯着陈又涵的脸。都怪姜岩晚上一定要骗他喝马奶酒，又一路吹着风穿过村庄回到这儿，高原反应水土不服加上酒精的作用，他脑袋和心脏一起嗡嗡地叫嚣。
陈又涵伸出一只手, 在他脸上掐了一把。
叶开低声叫了一下, 抬手捂脸：“你干什么？”
“帮你确认不是做梦。”
不知是谁先回想起了那年在温哥华的异国相见。他也以为是做梦, 怕疼，不拧自己反去拧陈又涵，两人隔着白色篱笆打架，阿拉斯加在旁边哼哧着转圈添乱。
空气莫名安静了下来，只余下扎西一家睡前的低语和小马的响鼻声。
叶开垂下眼眸，纤长的睫毛在眼底投下一小洼阴影。他轻声问：“学校是你捐的？”
陈又涵点点头，随即意识到叶开并没有在看自己，便“嗯”了一声。
“上次你说的在乡下盖房子, 就是指这个？”
陈又涵笑了笑：“差不多。”
叶开终于抬起头，怔愣地问：“你真的舍得GC。”
“只是暂时交给别人打理，就算真的以后也回不去，那就当提前退休了，”陈又涵淡淡地自嘲，“听着也不错。”
心口一股积郁已久的情绪在此刻委屈而愤懑，眼里迅速地积起水雾，叶开狼狈地扭头走开：“有时候真的看不懂你。”
“小开。”陈又涵叫住他。
叶开在房门口停住。
“GC是我的责任，我救它不是为了富贵权势，也不是因为那是我愿意为之奋斗一生的事业，而是因为GC不仅仅是姓陈的一家的GC。”陈又涵顿了顿，“出事前GC有近三千名员工，其中半数在这里干了超过十年。GC一旦倒，为了孩子房子老人，他们第二天就要去送快递送外卖开滴滴。”他的语气很温和，但收起了往常玩世不恭的成分，“对不起，让你失望了。”
这些道理叶开都懂。陈又涵知道的，他的叶开怎么可能会想不明白这一点。
他只是，从始至终都欠他一句解释。
叶开没有回头，砰地一声重重甩上门。
村落里的作息时间与自然同步。
叶开天刚亮就睁开了眼，心里第一个念头很不争气，竟然是陈又涵也在这里。
妈的。
整栋房子都很安静，手腕探出被窝外五秒，被冷冽的空气冻得一哆嗦。他缩回手，睁着眼睛赖了五分钟的床，直到听到窗外传来隐约的笑声和马群的嘶鸣声。
叶开钻出被窝，裹上羽绒服去洗漱。小客厅和浴室洗手间都是共用的，叶开端着牙杯出门，见陈又涵的房间门禁闭。他昨天舟车劳顿，想必还在睡。这样想着，洗漱的动静便有意识地放轻了许多。
叼着牙刷回到卧室，他推开厚重的玻璃窗。清晨的新鲜空气夹杂着青草、雨水和牲畜的味道被风吹了进来。黑色的额发吹起，半睁的眼睛向外眺望，随即迅速清醒了过来。从扎西院子绵延出去的绿色草甸上，小白花被夜雨打得蔫头耷脑，马群四散，陈又涵骑在一头棕色的高头大马上，正扬起了马鞭。扎西在旁边大笑，他五六岁大的小女儿也跟着拍手掌。马前蹄高高扬起，陈又涵拉紧缰绳，狠狠在马臀上抽了一鞭子。剧烈的嘶鸣声后，棕马带着他在草场上跑了起来。
叶开看得心都提了起来，牙刷叼在嘴里半天没动作。直到陈又涵顺利跑完一圈，他才面色不虞地从窗边退开。
昨晚上白感动白心疼了，狗男人他妈的是来度假的。
收拾妥当下到二楼，扎西的妻子多吉正在给众人分碗筷，因为有两个重要客人，早餐显然超过了他们寻常的丰盛度。银壶坐在小火炉上，盖子被顶得噗噗冒着水泡。叶开跟她打了声招呼，发现餐厅的窗户也能看到草甸。陈又涵利落地翻身下马，把卷起的马鞭递给扎西，又拉着辔头亲昵地逗了会儿棕马，接着便往院子里来了。叶开生怕被他看到自己正在打量他，忙一转身躲在了阴影中。
“您和陈先生还住得习惯吗？”多吉给他倒了杯酥油茶。
楼梯上传来陈先生上楼的动静。叶开不动声色地喝了口茶。陈先生看到他已经坐在餐厅里用早餐了，居然有点惊讶：“听说你昨天睡到了八点多，今天怎么起这么早？”
叶开被藏式肉饼噎了一下，瞪着他的眼神里明明白白写着“关你什么事”。
陈又涵经过他，轻率地顺手揉了把他头发，接着又去逗多吉的小女儿拉姆。
学校里要教中文，拉姆的中文比她爸妈都流利标准许多，被陈又涵逗笑，两只黑乎乎的小手勾着扭捏了一会儿，甜甜地叫了声“又涵哥哥”。
陈又涵夸她乖，把人拎到自己膝盖上圈坐在怀里，给她掰了个包子。他做这一切都驾轻就熟，叶开看着看着，觉得今天的酥油茶咸得有点苦。
扎西拿自己小女儿打趣：“拉姆，你是不是早就想见到又涵哥哥了？”
拉姆的眼睛黑亮，一边害羞地玩着发饰上的小翠色珠子，一边点点头：“给又涵哥哥当女朋友。”
连叶开都忍不住笑。扎西拍拍手，让拉姆到自己怀里来，而后梳着她的小辫子笑道：“那你问问又涵哥哥有没有女朋友？”
叶开手一顿，咀嚼的动作慢了下来，低头安静地看着茶杯里酥油茶表面漂浮的那层马奶。
热闹的氛围静了静，拉姆乌黑的眼珠子懵懂地盯着陈又涵，等着他的回答。
陈又涵温和地说：“没有，一直都没有。”
叶开吃力地咽下牛肉饼，心口噎得慌，不得不端起酥油茶大口大口地灌下半杯。
余光似乎瞥见陈又涵看了自己一眼。
陈又涵慢条斯理地给自己盛了碗白粥，逗拉姆：“你怎么不问问小开哥哥？”
拉姆很聪明，立刻说：“小开哥哥有女朋友，我知道！”
陈又涵的笑容淡了些：“是吗，你怎么知道的呢？”
拉姆这会儿有点不好意思了，勾着手指低头轻轻说：“我听到他晚上打电话。”
一屋子的人都转头看他，叶开避无可避，硬着头皮点点头。他是和Lucas通过几次电话，他追得紧，叶开虽然有点逃避，但不讨厌他——也可以称得上有好感。既然有好感，那么气氛到了聊两句暧昧点的话也是情有可原。
叶开笑得尴尬，但在多吉眼里就是害羞。多吉说：“小开哥哥和女朋友感情一定很好了。”
没等叶开回答，陈又涵推开椅子站起身。
众人都仰头看着他，再开口时，便听到他刚才还如沐春风的嗓音瞬间干涩沙哑，仿佛一早上的好心情都在瞬间被荡平。他低头走开，一边走一边失礼而仓促地说：“抽根烟。”
叶开的项目是针对乡村公益教育的，今年暑假的支教志愿者已经先行入驻，姜岩带着他去老校区找校长和支教带队老师。
村小学坐落在海拔三千三的山腰，叶开走得气喘吁吁，到地儿了一句话来不及说，先拧开葡萄糖喝完一支。甜得齁。等呼吸平静下来，下课满操场跑的学生都围着他笑。这个高高瘦瘦的老师比单双杠皮筋弹珠和抓人游戏都好玩好看。
校长是纳西族的小伙子，姓是纳西族大姓，木，单名琼字，是最早一批希望小学的学生，念了师范后便决定回来支援家乡。姜岩和他简单聊了几句，木琼和叶开握手，拍拍手让小朋友们安静下来，介绍道：“这是新来的叶开老师，大家就叫他小叶老师好不好？”
学生们齐刷刷地鼓掌，“小叶老师好！”
叶开第一次被这么多人围在中间，个个眼睛都闪亮亮地充满着，也丝毫不掩饰喜欢，饶是见惯了大场面，他也陡然生出了紧张的感觉。
这个学校一个年级开设一班，操场几步就能走完，维护得最洁净的大概就是正中间的升旗台了。校舍还是砖泥结构，很多地方的黄泥掉得秃了，露出里面风吹日晒的石灰色砖头。
叶开观摩了两堂课，一个班稀稀拉拉的十几二十人，课桌参差不齐，桌面有些已经烂得沤了进去。叶开坐在教室最后，情绪复杂地听了一节语文一节数学。瞿嘉早就想做乡村公益教育，最早的设想便是捐希望小学。但她所有的精力都投入到了天翼这十几年的深耕开拓中，捐建校舍费钱费时费精力，她搁置多年，直到去年才腾出手来细想。但她聪明，最终决定和宁通的乡镇小额贷一起下乡，去搭建系统性结构性的慈善公益基金，而不是真正跑到一线去改善这些校舍、操场、跑道。
中饭前最后一堂是通识课，拉姆也在这个班里。支教带队老师郁敏敏鼓励叶开：“小叶老师来讲讲？”
叶开什么都没准备，郁敏敏带头鼓掌，全班小屁孩都起哄。郁敏敏轻声说：“通识课讲什么都可以，只要让大家能接触到新事物新知识就好。”
叶开定了定心，走上讲台。
墨绿色的黑板很久了，他从粉笔槽里抓起半截粉笔，写下第一笔。
粉笔在黑板上发出时断时续的摩擦声，小朋友都托着腮，仔仔细细地看小叶老师在黑板上画画。他白皙纤细、骨节分明的手可真好看，还好像有魔力，一笔一画，黑板上，房子出现了，茂密的树林出现了，湖泊出现了，长长的林荫小径上有小人捧着书，高高的旗杆上红旗飘扬。
很久没画板报了，在手臂觉得酸之前，叶开完成了自己的几幅简笔画。
他一扔下粉笔转过身，看得痴掉的小学生们纷纷坐直了身体，眼巴巴地等着小叶老师要给他们说什么。
叶开拍了拍沾了粉笔灰的手：“好啦，有没有哪位同学可以认出那四个字？”
大家都举手，他选了一个怯生生的小姑娘。小姑娘站起身，胸前的红领巾虽然黑乎乎的，但打得利落端正。她收着下巴，黑亮的大眼睛看着叶开，一下子忘了自己的使命。
叶开不得不把问题重复了一边。
小姑娘轻轻地、怯生生地说：“小花老师。”
叶开一愣：“什么？”
“小花老师，”她抠着课本的页脚，“小花老师今天要讲的题目是：我的校园。”
全班都笑得东倒西歪，连郁敏敏都笑得捂住肚子。尖叫起哄声几乎掀开屋顶，叶开哭笑不得：“是小开，不是，是小叶老师，不是小花老师。”
小姑娘看他一眼，垂下眼睛，点点头：“……小花老师。”
笑声穿过破败的黄泥窗台，像云雀飞向高原的晴空。
陈又涵靠着墙，听到“小花老师”四个字时终于没忍住勾了勾唇。他低头点烟，在窗外静静听完了叶开的第一节 课。
有长长的红色的跑道，有高高的锃光瓦亮的旗杆，有整洁宽敞的教室，没有白蚁蛀虫的原木色课桌，可以上下拉动的大黑板，茂密的树林，漂亮的乔木灌木，鹅卵石砌成的小径，风在里面会呜咽的体育场……陈又涵掸了掸烟灰，低头笑。小花老师，你把新学校描绘得这么好，真的很让我为难啊。