两幅裱好了的字轴一拖再拖, 叶通催问了好几次, 叶开终于认识到自己躲不过这一遭, 万般无奈地主动给陈又涵打电话约时间。
陈又涵从漫长的、没日没夜的宿醉中被电话声吵醒。医生早就提醒过他不能再过度饮酒, 他不迷恋醉生梦死, 只是现实乏善可陈。
阳光刺眼, 乔楚第无数次捡尸后忘记给他拉上窗帘。陈又涵痛苦地闷哼两声, 手在凌乱的床上循着声音摸索，终于在对方耐心告罄挂断前接了起来。
“喂。”
声音低哑得不像话, 语气里透着浓浓的疲倦和不清醒。
“是我。”
陈又涵皱了皱眉, 翻了个身, 抬起胳膊挡住眼睛，不耐烦道：“哪位？”
叶开调动着耐心，随即意识到对方可能刚从彻夜的放纵中苏醒，眼神冷了下去, 不带情绪地说：“叶开。”
陈又涵缓缓睁开眼睛, 在沉默的两个呼吸间从听筒沙沙的音质中确认了这通电话的真实, 猛地坐起了身：“是你？不是，抱歉，我刚醒……”狠狠抹了把脸，语气温和下去：“是有什么事找我？”
“什么时候在家方便，我把字给你送过去。”
陈又涵终于记起这茬，捂着眼睛头昏脑胀地说：“我在家，现在就在家。”手指插入发间：“现在过来？好，方便, ……”一句“路上小心”没来得及出口，对方就干脆地挂断了电话。
陈又涵握着手机垂头坐了会儿，缓缓骂了句“操”。
屋子里乱得恐怖，他自己也好不到哪里去。从思源路过来路况好的话需要四十分钟，他以最快的速度冲澡。手掌划过热气氤氲的镜子，照出一张宿醉疲惫的脸，红血丝，黑眼圈，胡茬，陈又涵舒出一口气，自嘲地勾了勾唇，低头在掌心挤出泡沫剃须膏。
以他们现在的关系而言，叶开想必不会愿意踏足他的卧室，于是各种乱七八糟的东西一股脑地塞进主卧，客厅终于清爽了下来。……还剩多久？现在是上午十点半，也许可以留他吃顿中饭。陈又涵扔下戴森，洗过手后在冰箱里翻食材。……是他傻了，他多久没在家里做过饭了？手机在商圈最近的进口生鲜超市下单。口蘑、芦笋、三文鱼、和牛、柠檬、罗勒、百里香、黄油、鲜奶油……想得起的都加进了购物车，差点忘了巴黎水。
吸尘器连一个犄角缝隙都不愿意放过，沙发毯叠得整齐。花瓶里的睡莲早就败了，茶几上散落着几个快烂了的甜橙，全部都扫进垃圾桶。还有什么？陈又涵扫视着从玄关、客厅、餐吧到开放式中岛的每个角落，昏沉的大脑被迫挣扎运转，思索着可能遗漏的事项。
门铃响，陈又涵几乎紧张得一激灵，随即意识到应该是超市外送员。他静了静，怀揣着千万分之一以防万一的可能性，故作从容姿态地推开门，随即迅速松弛随意了下来。穿着蓝色制服的年轻人训练有素地和他打招呼，将两大袋生鲜食品放在玄关。
买多了。冰箱勉强塞下。牛排需要提前腌制，他喜欢喝的接骨木苏打气泡饮可以先调出来。陈又涵用力回忆了会儿，才想起那种心血来潮的饮品的调法，而他忘了买海盐和火龙果。
……叶开怎么还没来？
是堵车？今天是周末，这个点的确是进市中心的高峰期。地图APP刚打开，还没来得及输入路线查看，门铃再度响起。陈又涵仓促地放下手机，路过玻璃装饰墙时在倒影里停了停，继而放慢脚步。手握上门把手时从腕心传递出酥麻的紧张感和期待，他定了定神，整理出恰到好处的从容，打开了门。
叶开怀里抱着两个细长的画筒，疏离客套的眼神从陈又涵脸上轻率地扫过：“两幅字，已经裱好了。爷爷说喜欢的话下次再写。”
陈又涵没接，侧身让开很宽的通道：“辛苦了，喝杯水？”
叶开微怔：“不了，”他笑了笑，“Lucas在楼下等我。”
陈又涵身体一僵：“你只是来送字。”
“我只是来送字。”叶开肯定地重复了一遍，随即察觉气氛有点微妙，打岔道：“这么久没来，没想到楼下保安还记得我，本来还以为需要你下楼一趟。”
藏在门后握着门把的手倏然捏紧，陈又涵不知道哪里升腾起一股无力的烦躁感，不耐烦地沉声道：“既然如此下次我可以自己去，不用你大老远特意送过来。”
叶开冷淡地勾了勾唇：“言重了，顺路而已。”
陈又涵冷静而危险地盯着他，一字一句：“麻烦了。”
叶开耐心告罄，把画筒再度递出：“你到底要不要？”
字终于被对方接住，叶开松手转身，冷不丁被一股大力拽住——门砰的一声关上，脊背被撞上墙壁，叶开疼得倒吸一口气，天旋地转间陈又涵紧迫地压上他。利刃已经从爪间亮出来，他禁锢着他的猎物，慌乱而霸道地说：“不要走。”
叶开用陌生的目光冷冷地迎视他，继而嘲讽地一哂：“这次又是什么？是觉得藕断丝连旧情复燃比较刺激，还是玩够了回过头来发现我也不错？”
陈又涵用小臂紧紧地压着他的胸口，一贯漫不经心的语气染上无可奈何的焦躁：“不要这么说。”
“那是什么？”叶开真正从容地打量他，像处刑般用隐约觉得好笑的眼神仔仔细细地在陈又涵脸上扫过，“我们早就结束了，又涵哥哥。你是心血来潮也好，后悔也罢，我真的不感兴趣。”
陈又涵深邃的眼瞳里浮现出浓重的雾气，喉头动了动：“……你真的都舍得放下。”
叶开鼻腔一酸，但目光毫无变化，冷硬而平静地说：“原本是不舍得的，但你逼我不得不放下。你厌了烦了无聊了，你没办法只爱一个人只上一个人，你要我怎么办？我像条狗一样在门外哭着求你，我们十几年的情谊，你有心软过一分吗？”
陈又涵目光一痛，已经被反复折磨两年的心脏在此刻如同被一张锋利的渔网束了起来，越缚越紧，他痛得窒息，哑声问：“所以你就接受了你那个华裔朋友？”
叶开僵硬绷着的目光一松：“什么？”
“我看到了。”陈又涵紧紧盯着他的嘴唇，指腹粗暴地捻磨过。他疯了，占有欲和嫉妒折磨得他眼底一片骇人的红，“我看到你和他接吻……宝宝，你和别人亲热上床的时候，有没有想起过我哪怕一分一秒？”
叶开在这一问中心脏几乎被捅穿，咬牙切齿地回应：“没有，一——”
唇舌被炙热地封住，他瞪大眼睛，惊惶剧烈地挣扎起来，但陈又涵死死压着他，用尽全力。舌尖霸道地推挤进来，舔舐他敏感的上颚腔壁，又逗弄吮吸着他的舌尖。叶开招架不住，嘴唇半张着，几乎被予取予求。他顺从地闭上眼，又在一股痛彻心扉的心悸中清醒，终于狠下心咬下舌尖。
血腥味弥漫口腔，陈又涵被他咬得肌肉紧绷，脊背蹿上躁动的冷汗——但他依然没有放过他，固执地用唇瓣含吮着叶开的，一遍又一遍。
叶开绝望地闭上眼，抵着墙的双手连着手臂、肩膀、整个上半身，都在细密地发抖。
身体铺天盖地都是旧情人的气息，他的唇瓣终于被吮得红肿。
屋里一片死寂，只有阳光从落地窗不管不顾地弥漫一切。
陈又涵两手捧着他的脸，额头互相抵着，自暴自弃地笑了笑：“……对不起，我又搞砸了。”
这次叶开轻而易举地推开了他，手背狠狠擦过嘴唇，眼眶很红。
明明不想这样的，明明在心里承诺过只要叶开过得好，他可以不过问不打扰不侥幸，彻底当一个陌生人。他以为自己可以的，可以看着他和别人携手幸福。……到头来，他不过是给自己编织了一个巨大美丽的谎言。只是看他和别人接吻就这样，陈又涵，你要怎么平静地注视他走进教堂？
黑色的眼瞳痛得骤然一缩，陈又涵嘴唇动了动：“你接受他了吗？告诉我，认真地告诉我。”
叶开闭了闭眼：“我们早就在一起了。你看不出吗？我的雪板是他送的，外婆也很喜欢他，大家都很喜欢他，他和你不一样……我们有太多共同话题，不像你，我每天还要费尽心思去想和你聊什么，除了工作就是工作，我也早就觉得无聊……你知道吗，我和Lucas还可以一起直滑，如果遇上雪崩，就连死都是死在一起的——”
“住口！”陈又涵失声低吼，心悸惊惧得几乎变了调，喘了喘后才平息下来：“不要这么咒自己。”
叶开抿了抿唇，苍白平静地说：“你还想知道什么？我全都可以告诉你。”
陈又涵几乎站不住，疲倦的双眼恳求地看着叶开，求他否认：“所以你带他回家？”
叶开一愣，真正弯起嘴角：“对，我带他回家。”惨淡地笑着，“我可以很勇敢的，是你不需要。”
他不记得自己是怎么下的楼，又是怎么被Lucas揽进怀里。嘴唇红肿的模样骗不了人，Lucas心里有数：“原来真的是他。”叶开目光动了动。
“那天看你们相遇就觉得不对劲。Leslie，原来你念念不忘的人是他，我完全理解。但你那么痛苦，已经错了一次的事情没必要再一次去证明它的错误，明白吗？”
叶开在心里将这句话反复默念两遍，轻轻点了下头：“我不痛苦，我已经放下了。”
车灯闪烁解锁，Lucas抱着他笑道：“好，你不痛苦，不过也不适合再开车。我来。”
两人交换位子，Lucas主动俯身过来帮他扣上安全带，低声道：“以后叫你小开好不好？”
叶开被心悸灼烧得近乎茫然的眼神终于有所触动，不解地看了看他。
“你不知道上次那声Leslie我有多懊悔，”Lucas笑了笑，抬手轻轻触碰叶开的嘴唇，“下次再吻你的时候，就不会再惊醒你了……比如说现在。”
叶开感觉到他近在咫尺的气息，木质冷调的香水味，和陈又涵完全两个极端。在最后一秒他终究是偏过了头，“对不起，我还没有准备好。”
Lucas并不觉得尴尬，微笑道：“小开，其实我不介意，你可以把我当替代品。总有一天你生命里所有习惯的痕迹都会变成我的。”
叶开不想和他争辩什么。他可以察觉到Lucas日渐走到尽头的耐心。辛苦追求一年多，到头来只得到一个吻，实在不符合华尔街人士的时间管理概念。
Lucas拍了拍他温凉的手背：“其实我也有中文名，是我grandpa取的，他是福建人。”
叶开其实没什么兴趣，出于礼貌问：“叫什么？”
Lucas看着他，吐出两个字：“阮棠。”
“软……糖？”
Lucas大笑，发动车子：“不是你想的那两个字。阮琴的阮，海棠的棠。”
叶开终于也跟着笑：“那你不应该叫Lucas，应该叫candy。”
Lucas恰到好处地调情：“你愿意的话，叫我sweet heart也没问题。”没等叶开接茬，他便自如地岔开，说：“只是为了让你笑一笑。”
他后天就正式入职报道。作为SA史上最年轻的行政总裁，从总部到大中华区不知道多少双眼睛在盯着，一旦上任就注定分身乏术。他是急了，尤其是在知道竞争对手是陈又涵的那一刻。不尽早拿下叶开，他怕夜长梦多。
叶开暑假也有自己的事要做。送走了Lucas，他立刻买了一周后去往云南的机票。有个学长去年毕业后派往那边担任大学生村官。瞿嘉想以宁通的名义做山村慈善教育基金，叶开便想借学长的关系实地深入考察，然后再亲自设计相关的公益项目。
隐藏高原和崇山峻岭中的村落几乎与世隔绝。叶开先是落地在丽江，继而坐了六个小时的盘山公路大巴，随后是三个小时的五菱宏光，最后又坐了半个小时非法载客的三轮摩托才到了目的地。这是一个有两百多户规模的多民族山村，他的学长姜岩在村口等他。叶开只背了一个登山包，早上刚下了雨，山路泥泞未干，每一步都带着泥。姜岩第一句话就问：“冲锋衣和羽绒内胆带了没？”
叶开拍拍双肩包，气喘吁吁地说：“在里面。”
姜岩这才放下心：“幸好，否则日落后有你冻的。”
他与叶开并肩缓行，虽然习惯了一年有余，讲话时也免不了喘气：“这里海拔三千五，两百多户人家分布在三千到三千五的山谷和山腰上——我真想不通你为什么要来这里，教育基金这种事情，你这种少爷把控宏观顶层设计就行，何必来受一遭罪。”
叶开笑两声就开始喘了：“小姜同志，你放着香港中环三百万年薪的工作不去，跑来当村官扶贫，你又是何必？”
姜岩咳嗽一声，忍不住笑出了声。
回首望，远处山脉在细雨中朦胧，未散的岚霭在山谷和河流的上空飘渺。沿着山体匍匐的高山草甸开满了黄色的小花，一些牦牛和黑马卧在其间。空气中有湿润的水汽，以及微妙的终日不散的动物粪便的味道。
姜岩领着他在只能一人通过的羊肠山道上前行，村委会的房子就在进村不远处。
叶开注意到村口堆着很多水泥红砖，笑道：“可以啊小姜同学，带领村民住洋房了。”
姜岩看了一眼：“不是，是有土豪捐小学。”
叶开穿过停工的混凝土搅拌机，听见姜岩继续说：“别人一座一座捐，他拿着贫困县名录一个省一个省地推进。”
听着感觉像个豪气干云简单粗暴的超级暴发户。姜岩在的这个村落还好，已经基本脱贫。叶开向上弯了弯唇问：“没路怎么办？”
“实在没路进车也没辙，但背后有咱们国家村村通路路通计划，不通路的地方越来越少了。”
叶开笑道：“咱们村小学完工了？”
姜岩停下来，猛拍他肩笑道：“你也太能入乡随俗了！”随即指了指远处一座修到一半的红砖建筑：“在那里，估计还得三个月，工人都是村里的牧民农民。”
黄昏的雾气打湿叶开的衬衫。姜岩说得没错，一日落就飞快地降温，他只穿一件根本扛不住。姜岩有宿舍，他把叶开安排在村里条件最好的一户藏民家里。藏民的石头房子冬暖夏凉，唯一不好的是一楼是动物宿舍，叶开晚上不得不伴着强烈的动物体味以及动不动的一声响鼻入睡。
方方正正的卧室灯光昏暗，床单是新换的，有洗衣粉的味道。粗犷的实木床和桌子都打了蜡上了漆，擦得洁净一新。叶开放下背包，先套上了薄款羽绒服，才开始慢慢地收拾行李。
房子主人是个木讷的藏族男人，红黑的肤色，狭长脸，一双眼睛黑亮有神。他端着托盘上楼，里面是一把表面錾了花的银壶和两只陶瓷碗，其中一个里面堆满了盐焗高山小土豆。
“甜茶，喝了暖一暖。”他腼腆地笑。
叶开点头致谢：“扎西德勒。”
“扎西德勒。”房子主人搓了搓手。他笑起来有一排白齿和很大的酒窝，用生硬的带着口音的汉语自我介绍道，“我叫扎西。”
叶开也笑了笑：“叶开。”
甜茶有点像奶茶，热腾腾的很好喝，他一口气喝完一碗，见扎西还站着，以为是在等着把托盘端走，马上放下碗说：“我喝好了。”
扎西摆摆手：“不不，你喝，你喝，都是为你准备的。”
但他显然有话要说，叶开便静静等着，眼神温和，不给人任何压力。
“是这样，旁边那个屋子是空的，”指了指黑灯瞎火的一间，“过两天会有另一位尊贵的客人住进来。”说完，扎西便略显紧张地看着叶开，等待他的答复。
叶开点点头：“好的，没问题。”
“他也是个年轻人。”扎西比划着：“这么高，很年轻，只比你大一点点。”
叶开心想，也许是暑期支教的大学生，或者是上面下来扶贫考察的什么干部。他没在意，扎西告别后下楼。用树木躯干直接劈成的楼梯坚不可摧，虽然狭窄，但居然没有任何咯吱声。他们住四楼，扎西住三楼，二楼是起居室和客厅，一楼住着四头牦牛和十几匹马。
叶开晚上跟姜岩两个人简单地打边炉，并没有怎么吃饱，这一碗盐焗土豆简直救命。瞿嘉过了会儿给他打电话，知道他吃土豆吃得这么香，眼泪都要掉下来，吓得叶开差点噎到，一边猛拍胸口一边发誓：“这里真的没那么穷！”电灯电视抽水马桶一应俱全，扎西还有辆很酷的摩托车！
用视频带着瞿嘉参观一遍，瞿嘉在满屏幕的现代家电中稍微安下了心。叶开推开窗，呼吸了一口冷冽的空气：“妈妈，你看，雪山在月光下反光。”
手机照出来黑乎乎的一片，叶开无奈放弃。瞿嘉莫名觉得鼻酸：“宝宝，你好好的。”
叶开托着腮，“嗯”了一声，“好着呢。”
万籁俱寂，只有不知名的虫子伏在草丛里长一声短一声，此起彼伏地叫着。
第二天姜岩带着他满山村转悠。修建了一半的小学工地上，有几个工人蹲在墙头砌砖。
“好像土豪这两天要过来。”
叶开讶异地挑眉：“不至于吧？”
姜岩失笑：“我看你也是不至于。”
看来不仅是个心善的土豪，而且还是个尽心尽力的土豪。
叶开顺手揪下一片叶子：“刚好请教他一些问题。”
他第一天就累得够呛，结结实实地感受了一把当初姜岩一个月走坏一双亚瑟士、天天占领朋友圈封面的荣光。日落后他步数已经超三万，成功登顶，被众人疯狂点赞。瞿嘉连发十几条微信，一会儿问他脚起泡没，一会儿问他鞋子带得够不够，一会儿又突发奇想要给他安排个阿姨过来。他吃过饭，干脆给瞿嘉回了个电话。牦牛发出哞哞的叫声，瞿嘉：“你跟动物住一起？”
叶开一边笑一边不得不解释这就是藏民的习俗。
转过一层楼梯，整栋屋子悄然无声，昏暗的电灯下，一副藏服卓玛少女油画挂在刷了明黄色粉漆的墙上。
瞿嘉：“你一个人住会不会有危险？”
“不会，这两天有邻居要来。”
“邻居？”
“支教的大学生。”叶开懒得解释，随便诌了个最能让瞿嘉放心的说法。
“藏餐吃不吃得惯？我听说都是吃糌粑的？宝宝要不你还是快点回来——”
“今晚上吃的牦牛火锅。”
瞿嘉闭嘴了。
叶开又转上一层狭窄的楼梯，里面隐约传出扎西和他妻子低声用藏语交谈的声音。
瞿嘉终于再找不到能叮嘱的，啰里八嗦地下总结陈词：“总之你要好好照顾你自己，按时作息，衣服要穿暖，记得随时补充葡萄糖和红景天，肺水肿不是开玩笑的……”
叶开敷衍地“嗯”了一声又一声，手揣在羽绒服口袋里微微出汗。
四楼的灯亮了一间。
他以为自己出门忘记关灯——或者说是扎西以为他怕黑，细心地提前帮他打开了灯。
然而随即他发现错了，亮着灯的是另一间卧室。他精神一振，在瞿嘉的絮叨声中走完最后三级台阶，顺利挂掉电话。考虑着是直接打招呼好还是等下再说，木门便吱呀一声，从里面转出一个沐浴着灯辉的高大身影。黑色高领修身针织衫，宽肩窄腰，露出隐约的胸肌，手里还拿着个衣架，似乎正在整理衣物。
咚的一声，手机掉在地上。
叶开一口气提不上来，心脏疯狂跳动，定定地看着陈又涵半晌才问：“……怎么是你？”