陈又涵单手撑着车窗, 一手握着方向盘。窗外街景后退, 印了标语的建筑围挡破败连绵。因为修地铁站的缘故, 这条路已经半封了一年多, 四车道骤然收束为二车道, 临时加设的红绿灯跳为绿色, 车流有序移动陆续并入路口。陈又涵漫不经心, 看着前面那辆同款帕拉梅拉有一瞬间的恍惚出神，忽然——
砰！
对方毫无预兆地猛刹车, 制动距离过短, 在陈又涵反应过来的同时, 车头已经惨烈地怼了上去。
“操。”
身体因为惯性重重前倾又被安全带勒回原位，尖锐的喇叭声在烈阳晴空下拉成一条直线。陈又涵解开安全带，摔上车门的劲儿足以显示他的怒火。下车一看才觉得好笑，还他妈是个连环追尾。路口被堵得仅剩一个, 车流缓慢移动, 车窗降下, 众人一边龟速通过一边举着手机拍短视频——漂亮，三辆火山灰帕拉梅拉连环撞，能蹭个头条吧？
夹中间的车主气得不轻，没等陈又涵敲窗就气呼呼地下了车，背头拖鞋大裤衩，是个上了年纪的大叔。轻蔑地看了眼衬衫西裤的陈又涵后迅速瞥向前车：“傻逼！”
撸起袖子就要找罪魁祸首。
罪魁祸首挡在路口，看上去是因为临时便道而造成的。三十迈的车速下追尾，又是帕拉梅拉这样的车, 损伤还算可控。
陈又涵看对方冲上去算账，笑了一声，先低头点了一根烟才慢悠悠跟了上去。
车窗被重重拍了两下，副驾驶降下半面车窗，声音不高不低。这种端着的姿态和愣是不下车的态度让人不爽，大叔彻底放下或许是同一4S店提车的车友情谊，不耐烦地挥手道：“下车下车下车，给老子下车！”
车里声音提高了一点，咬字用力的三个字：“等交警。”
大叔被气笑：“怎么的，怕我打你是不是？”
陈又涵看了会儿，夹着烟绕到驾驶座。两指叩响，墨色车窗降下一线，他吁了口烟，半搭着车顶漫不经心道：“交警来了。”
红蓝灯高频闪烁，警队摩托由远及近。
咔哒一声，驾驶座出门终于打开，下来一个瘦而挺拔的年轻人。他修长白皙的手握住车门一角似有用力。过了两秒，或许是一秒，他转过身。
陈又涵吊儿郎当的模样瞬间挺直，夹着烟的手垂在身侧，五指蜷缩，动了动唇，却没有找到声音。反倒是对面的人先对他很淡地笑了一下，“好久不见。”不远不近的距离，不咸不淡的语气，就连这四个字也是中规中矩用在谁身上都不会出错的。
陈又涵终于牵动唇角：“这么巧。”
他长高了，穿一件纯黑色的T恤，肩宽而平，圆领口中露出半截纤细的锁骨。仍然是黑发，烫了弧度柔软的卷，更衬得五官有种纯粹的漂亮。
相比于叶开的云淡风轻，陈又涵的一切尺度都算得上狼狈。眼睛紧紧盯在他脸上忘记挪开，虽然这三个字也足够符合成年人久别重逢的寒暄，但低哑嗓音尾音的颤栗却也实在丢脸。好在周围不缺引擎声，十万二十万三十万的两百万的，日产国产德产的，交汇成轰然的无序的荒芜，掩盖了他无从控制的仓皇。
叶开又笑了一下：“有这么惊讶吗，需要一直盯着我看。”
视线被惊醒，终于仓促地从他脸上移走。
“……怎么在国内？”
“回来过暑假。”
七月初，是暑假的开始。
久别校园的人不会再记得寒暑，曾经刻在生命里会背的天翼中学作息时刻表也终于难免被淡忘，陈又涵无话可说，意义苍白地推进话题：“刚回来？”
叶开点点头，很轻易地转开视线看向车的另一侧，随即露出一个笑。
陈又涵一怔，下意识地随之看向对面。
“Leslie，你们认识？”
是个男的，不年轻，但让人猜不透年龄，气质非常儒雅出众，以至于淡化了五官的寡淡。他是对叶开说话的，陈又涵想，那么Leslie应该是叶开的英文名。……他第一次知道。
叶开看了陈又涵一眼，随口答道：“一个哥哥。”
与其说“哥哥”二字有什么实意，倒不如说是在不知道如何介绍又不能失了礼数的情况下，不得不临时扯来一个场面性称呼。对面那人显然很熟悉叶开的社交风度，当即绕过车头走向这边，绅士又客套地对陈又涵伸出手：“你好，Nice to meet you，初次见面，你可以叫我Lucas。”
“Vic。”手轻轻一握，又很快地松开。陈又涵不动声色地观察着他，以近乎严苛的标准。
但对方云淡风轻，一只手搭上叶开肩膀，打趣道：“Leslie说宁市是他的家乡，这里的每一条街道他都很熟，结果第一天就因为认错路撞车，good job。”
话一讲多便暴露了口音，叶开解释道：“Lucas是加拿大籍华人，中文说得不是很好。”
Lucas笑着推了下他的脑袋，费劲而认真地说：“Bullshit，自从跟你认识，我进步很大了吧。”
随后两人就旁若无人地用英文交流了起来，完全是native speaker的语速。聊了几句，交警过来问话开罚单，保险公司也陆续到了现场。陈又涵一支烟抽完，听他们从最初中文如何蹩脚聊到现如今怎么流利，嘴角始终挂着淡漠的笑意。三十八度的高温，他热得站不住，想，该是时候回车里了。
两年没见，他以为叶开会问他一句“最近怎么样”，毕竟当年虽然退了所有礼物，但最后一封信不可谓不温和。但他忽然意识到，叶开的温和是他的修养，而非对他陈又涵的仁慈。如果把修养错认为仁慈，这就像是把好心相助当作暗恋，都是不知好歹的尴尬。
偏偏Lucas率先离了场。儒雅的人如果流了汗想必是不雅，他在汗冒出鬓角前很聪明地回了车里吹冷气。就连穿拖鞋的大叔都回去了，晒得人晕眩的烈阳下，只剩下他们两个站着。
保险公司前前后后地现场查勘做记录。
陈又涵不知道自己在坚持什么，靠上滚烫的车身，低头又点了一支烟。
“你朋友？”他想了很久，只有勇气问到这个地步。
“前年滑雪时候认识的。”叶开冲他勾勾手：“给我一根。”
陈又涵把烟扔给他，看他熟练地叼进嘴里，随后按下火机。
他终究再也不会抽一口烟之后胡乱地吻他。
叶开深深地呼吸：“你还好？”
措辞淡漠成这样，就无所谓好不好了。陈又涵顺着话说：“还好。”
叶开掸掉烟灰：“还挺巧的，我有时候会忍不住猜想我们下一次见面的场合，”接着哼笑了一声，“没想到这么戏剧。刚才交警问我是不是在玩消消乐。”
喉结滚了滚：“我——”
他想说，我也想过。
但叶开随即反应过来：“抱歉，可能说的有点让人误会，”他夹着烟，单手插在裤兜里，无所谓地说：“别多想，没有放不下的意思。”
陈又涵仓促地吞下未尽的话语，垂在身侧的手指已经麻木得蜷缩起来。
烟燃到了尽头，烟灰落在灰色水泥地面上，他想了想，寒暄道：“大学生活怎么样？”
这样的姿态是不是太难看？他或许应该直接走，尽快走，否则这蹩脚的还想聊得更久的贪心迟早会暴露。
果然。
叶开似笑非笑地看着他：“你不会想在大太阳下跟我聊学业吧？”
未等陈又涵答话，他抬手挥了挥：“走了，谢谢你的烟。”
陈又涵便也转身。
转身的瞬间又被叫住。
“又涵哥哥。”
他像被按了暂停键，整个身躯都在这四个字里一僵，眼里难以置信地亮起光，又缓缓熄灭。整个过程就好像一堆灰烬的死而复燃。
叶开只是比较礼貌，算不得什么的。
他回过头，不动声色。
“怎么了？”
叶开似乎想说什么，但最终欲言又止，略摇了摇头：“没什么。”
陈又涵握紧了拳。随便说点什么都可以。想说什么都可以说。他可以接住话的，任何话题都可以，他一定不会像刚才那样三言两语就让叶开对这场相遇失去兴趣。
但叶开最终什么话题也没给他，只是说：“见到你还是很高兴的。”
陈又涵点点头，再度转身。
这一次没人叫住他了。
空调开到极低，风口转到最大，浑身狼狈的躁动在冷风中逐渐平息。陈又涵几乎是面无表情地吹了三分钟的风，继而自嘲地一哂，三十好几的人了，居然也会如此不成风度。
闭上眼的瞬间，叶开的脸不可避免地再度浮现在眼前。看样子是如愿长高到一米八了，那时候为了两厘米连做爱都要节制。怎么开始穿起黑色的衣服？从前钟爱白T，怎么穿都不会厌。黑色自然也是不错的，只是看着比十八九岁那年更冷冽深沉了点。笑起来的样子和叫他“又涵哥哥”的样子都有了区别。从前他在他面前的甜和乖巧都很坦然，如今非要找过去的影子，大概也只剩下了坦然。
……他紧紧闭着眼，缓缓地趴上了方向盘。
奇怪，想来想去比来比去，怎么都只有十八九岁？你比十八九岁高了，你比十八九岁好看了，你比十八九岁结实了，你没有那时候那么青涩了……旅行经验贫瘠的人一旦去了某个地方，再聚会时，张口闭口便总会不自觉地将话题绕回那里。总把别人的十八九岁挂在嘴边并不会显得你和他多么的熟，只会让外人一眼猜透——原来你和他的交集只止于他的十八九岁。挺可怜的。
双手握上方向盘，又缓缓滑下。陈又涵面无表情地看着细密颤抖的双手，良久，拨出电话给代驾。
叶开带Lucas回家，对方初次登门，抱着很大一束向日葵。
瞿嘉自从高三那年夏天后就很喜欢叶开带朋友上门来，虽然这样做的次数终究是少，且似乎总是男的。她见到Lucas难免紧张，但事先兰曼已跟她电话交代过一切——这位加拿大土生土长的华裔喜欢吃广东料理，喜欢喝白葡萄酒和锡兰红茶，人儒雅而随和，即将成为SA大中华区最年轻的行政总裁，凡事不必过度排场，宾至如归就可以了。现如今见了人，觉得兰曼的确眼光独到——虽然她夸得最多的是陈又涵，但这两年都没有见过，渐渐便也消失在了她的心心念念中。
这样的家宴级别原不必叶通在场，但他惦记叶开从学校刚回来，坚持撇下晚上的应酬而早早回了家。
叶开将Lucas引荐给叶通，然而他长得是黄皮，里面切开却是彻底的白心，既不会下棋，也品不到中国茶道的韵味，叶通既不想难为年轻人也不想委屈自己，便打发了人自己回书房。叶开把Lucas交给叶瑾，陪着叶通进去。老爷子身体健康精神矍铄，回忆录已经写完，消遣便也只剩下练几个字。叶开帮他铺纸研墨，金丝楠木雕刻的镇纸在岁月的浸润下已经有了金色的光泽。
“又涵倒是好久没来了。”叶通说，沉吟片刻，提笔一气呵成，落下一个“致”字。
“他忙吧。”叶开淡淡地说。
“前段时间陪我下棋，他倒是棋艺精进得快，杀了我一片。”叶通笑了笑，“答应给他写一幅字的，回头你刚好给他送过去。”
叶开一怔：“又涵哥哥经常来家里么？”
“一两个月见几面。他现在比以前空闲，不去结婚谈恋爱，陪我喝茶倒是耐心。”“致”字写得不好，叶通把纸揉了，抚平新一张。
“他该结婚了。”叶开不知道说什么，最终只说了这一句。
叶通点点头：“你怎么和他远了？以前上高中都能玩到一起，现在长大了反倒生疏？说起来，又涵是不是躲着你？”
叶开心里蓦地一抽，那只是他这么长时间以来提及陈又涵三字形成的条件反射，没有任何意义，只是提醒他过去曾经痛过。
“没有吧。”他语气平静。
叶通不再强迫他。陈又涵寒暑假从不登门，平常探望他，绝口不提公事，更绝不提叶开。有时候闲聊到，他甚至都会回避过去。陈又涵做什么都游刃有余，社交场上更是得心应手，但独独回避这些话题回避得生硬狼狈，臭得可以和叶征的棋技一较高下。他马上八十，别说知天命，这世上发生任何事都早已懒得掀起眼皮子瞅一瞅，自然不会多余去过问年轻人的交友。
他蘸了蘸墨，沉吟道：“又涵喜欢什么样的女孩子？”
叶开垂眸：“不知道。”
“虽说他喜欢男的，但过完年三十六，总该找个人照顾自己。成家立业两桩事，先成家，后立业，既然现在从GC出来了，不如先——”
“您说什么？”叶开抬起眼睛，“谁从GC出来了？”
叶通笑道：“说你两耳不闻窗外事，你还跟我犟。又涵去年就辞去了GC商业的总裁。”聊起这个，他想到了什么，“陈叶两家毕竟同气连枝，现在GC的当家人是为宇，什么时候你也该见一见。”
叶开的心思全然不在这上面。
“他把GC看得比什么都重……”一句话终究没说完。
叶通挥毫落纸，写下“致远”两个字，很满意：“回头让人裱好，你亲自送过去。”
“让陆叔送吧。”叶开很直接地拒绝，“我和他很久没见了，连他住哪里都不知道。”
叶通叹了口气，老话重提：“又涵不错的。”又说：“不知道会娶什么姑娘。”
叶开闭了闭眼睛，心脏酸胀，他只能说：“怎么样都好。”