叶开在床上躺了三天。他的高烧本就没有痊愈, 淋了大雨又受了刺激, 当晚病情便又反复了起来。瞿嘉请了专业护工二十四小时不离一步地照看着。
班级群还在热闹。聚会好像不会停, 每个人都在忙着撒野表白, 肆意放纵被压抑了十几年的天性。一贯沉默的叶开破天荒私戳杨卓宁, 让他组局。杨卓宁以为自己眼花, 小心翼翼问一句：您从大洋彼岸回来啦？
叶开直接拨了电话过去。杨卓宁是班里头号活跃分子, 他随便招呼一声就有十多人呼应，叶开让他们随便挑地方, 他买单。群里热闹了好一阵, 他掀开被子下床, 镜子里照出他沉默苍白的病容，眼底下有凹陷的黑眼圈。
护工小心地陪护在身旁，看他一手撑着大理石洗漱台，慢吞吞地刷牙洗脸, 又脱下上衣, 像是准备去洗澡, 便问道：“您是准备出门吗？”
叶开点点头，“你可以去告诉瞿嘉。”
护工确实是领了额外的命令，不让叶开离开三楼一步。听他直接拆穿，脸上也有点挂不住。叶开失去了良好的耐心：“你要看我洗澡也可以。”
睡衣长裤脱下，洗手间推门轻响。人走了。
花洒水流强劲滚烫，叶开仰头闭眼屏息。黑发后拢，顺着水流形成漂亮的形状，露出光洁的一张脸。从仰起的侧脸看, 短短几天下颌线瘦得甚至比过去更明显，嘴唇形状仍是漂亮，但失了血色。氤氲的热气中，他就像是一尊随时会被打碎的玉器。
洗过澡，他赤身站在巨大的镜子前，用剪刀一缕一缕地修剪着过长的刘海和尾发。手法生疏，但充满着一股淡漠的认真。底子好的人是不怕挥霍的，吹干后并不感觉丑。
瞿嘉毫无意外地等在客厅。叶开在她严峻的脸上扫过一眼，和他扫过桌角的花瓶、书架上的唱片一样，平静而没有波动。他不回避，当着瞿嘉的面走进衣帽间。柜门轻响，他扭头问：“衬衫好还是T恤好？”
瞿嘉怔愣，下意识地说：“都好。”
叶开笑了笑：“T恤吧，同学聚会穿衬衫有点傻。”
瞿嘉试探地问：“什么聚会？”
“手机里有群聊，你看吧。”叶开从衣架上摘下一件很简单的潮牌字母白T，“先吃饭再去桌游，你想让人跟着也可以。”
瞿嘉脸色一僵，既没有去拿手机，也没有应声。
叶开套上驼色松垂烟管裤，拿起手机递给瞿嘉：“看吧，我不想和你吵架。”
群里已经刷屏数百条，应声加入的人越来越多，瞿嘉随便看了几眼，温言道：“不要喝酒，早点回来。”
叶开收拾妥当，让陆叔送他去目的地。他知道瞿嘉有派人跟着他，并不在乎。聚餐是认真的，来了近二十多个人，很热闹，他的沉默便不那么显眼了。只有杨卓宁注意到他的话前所未有的少，而吃得很认真，异乎寻常的认真，好像真是出来填饱肚子的。饭局进行到一半，叶开吃饱买单，从饭店后门出去。
他的裤兜里只放了两样东西：手机，和门禁卡。
不是周末，陈又涵或许在加班，或许已经下班，他吃不准。刷卡进电梯，数字很快跳至二十八层。他来惯的，也是住惯的，但踏出去的那一步心里竟觉得心悸。
大拇指摁上感应器——“对不起，指纹识别失败。”
叶开愣了一下，或者说被这道冰冷的女声吓了一跳，心里一慌，已经做好了陈又涵推门而出的准备。如果又涵哥哥刚好在家，他就、就说是来拿东西的……不，他就是来见他的。但整个楼层静谧非常。
他垂头下意识地看了眼自己白到病态的手掌，而后在衣服上擦了擦，擦去根本就不存在的汗渍，重新摁上——“未知指纹。”
……怎么会？苍白的嘴唇很用力地抿了抿，他按亮数字键盘，输入烂熟于心的密码。
“密码错误。”
叶开握着门把手静了静，垂在身侧的手指控制不住地痉挛。是……是记反了，是记反了。他的手指发着抖，重新按下六位数字，一颗心提到了胸口。在用力吞咽的瞬间，门锁再度提醒失败。是那种很沉的“嘟嘟”声，真的……真的很难听。像一块秤砣落下悬崖坠入山涧，让人听了无法呼吸。
门锁坏了。
叶开倚着墙慢慢地坐下。
陈又涵删除了他的好友，而不是拉黑。这就说明——说明又涵哥哥不是真的要和他结束。否则他一定会拉黑的不是么？聊天记录都还在，那些冷漠的敷衍统统划掉。他眼也不眨地往上翻，熟练得像手指有了肌肉记忆。从前年的八月七号开始，哪一天都可以，随便哪一天都值得他反复回忆。还有电话——这个小时也要试一试又涵哥哥有没有把他从黑名单里放出来。拨出去的瞬间就收到对方正忙的语音提醒，这代表他还在被拉黑的状态。他从没被人拉黑过，最开始真的以为陈又涵在忙，直到不间断地反复拨打了一个小时，他才知道，原来——原来陈又涵没有在忙，他只是，只是不愿意再分一秒钟给他。
楼道感应灯感应不到他的存在，叶开无声无息地垂首坐着，黑暗无声无息地包裹着他。微小的电梯动静无规律地折磨着他，他的心反复提起——又坠下。
后来他大概是睡着了。
才会没有在陈又涵回来的第一时间睁开眼睛。
直到电梯短促的“叮”声落下，脚步声响起，楼道里灯光盛开，叶开才抬起了深埋在臂弯里的脸。
陈又涵手里拎着西服，身上有烟酒味。
两人在很亮堂的吊灯下四目相对，叶开的眼神从迷蒙到清醒只花了千分之一秒。他扶着墙慢慢地站起来，在开口前鼻腔一酸：“又涵哥哥。”
紧绷的身体渐渐松下，陈又涵看着他，用不大的声音问：“怎么不回家？”
语气平常，但在叶开眼里很温柔。心里像射进了一点光，黑暗的屋子被推开了一道裂缝，他抿了抿唇，“我都知道了！”着急忙慌地说，“我知道是叶瑾逼你，我知道GC出了什么事——”
陈又涵明显一僵：“这样。”静了静，平静地说：“对不起。”
“我不怪你，真的，”叶开结结巴巴地说，怕陈又涵不信，比划着蹩脚别扭的手势，仿佛这样陈又涵便能更多一点地相信他的真心，“我不怪你，如果是我我也会这么选，GC比我重要，那么多员工和家庭，还有停掉的工程，董事会，拆迁……都、都比我重要，我知道的。”
陈又涵闭了闭眼睛：“小开，不要说了。”
“我不怪你，”叶开鼓起勇气，攥成拳的手指用力掐紧掌心，“……我们可以和好了吗？”
陈又涵深深地看了他一眼，西服甩上肩，从裤兜里摸出烟盒。尼古丁和焦油的味道弥漫开，他靠上墙，轻吁出一口烟说：“不可以。”
好不容易扬起的唇角僵住：“为什么？”
他没有怪陈又涵，错的不是他们，他们谁都没有错，为什么还要分手？啊对了，他没有道歉，没有为自己的不懂事和孩子气道歉。
眼睛在这个念头后再度亮起，叶开定定地看着他，用陈又涵熟悉的眼神，温和，天真，清亮地闪着光：“我道歉！”
陈又涵夹着烟的手一顿。
“对不起又涵哥哥！是我不成熟不懂事，和我在一起一定很累吧？我会好好改正，是我不会关心人，是我太以自我为中心。我没有真正关心过你，一直以来都是你在照顾我迁就我对我好……我这几天想了很多，我一直在反省——”
“不关你的事。”陈又涵打断他，“你回去吧。”
勉力维持的表情像一副假面僵在脸上，叶开的嘴角还保持着上扬的角度，但脸上的肌肉却止不住地下沉。
是他这个样子太难看了吗？为什么陈又涵都不愿意看他？
陈又涵低头拨出电话；“小开在我这里，你来接一下。”
叶开听到了，电话那头是叶瑾。
他彻底慌神，紧紧抵着坚硬膈人的门把手：“我不回去！”
陈又涵抽完一支烟，一步步走向门口。叶开就在他面前，他在一步之遥的地方站住了，牵起一个近乎于无的笑意：“我要进去了。”
叶开如梦方醒，往旁边让了一让，有些尴尬地说：“锁坏了。”
陈又涵贴上指腹。
“真的，我刚才试了好久都打不开，是不是该让人修——”
门开了。
陈又涵推开门：“没有坏，是我把你指纹删了。”
“你是不小心删了吗？我现在方便！我可以重新录——”
“我们分手了，小开。”他的语气里连最后一点温柔都消失，“以后不要再来了。”
叶开张口结舌，陈又涵又说：“我不想又搬家。”
“又涵哥哥，又涵哥哥……陈又涵！”叶开死死拉住他的手，眼神里失去了所有的自信和镇定，“为什么？为什么要这样？为什么一定要分手？我哪里做得不好哪里做得不对都可以改，你为什么不能给我机会？什么两百亿什么二选一我不在乎我真的不在乎，你答应了叶瑾什么我也不在乎，你可以出尔反尔的不是吗？GC已经没事了不会有人再逼你了，你反悔一下好不好？不要那么讲信用……”
他拉得那么用力，拼尽全力不让陈又涵进门。
陈又涵居高临下侧目瞥他，经过了一天工作的他似乎也很疲惫，英俊的脸上甚至有病容：“小开，你最了解我，一年多，我早就厌了。”
砰！耳边好像响起什么声音。
没有什么东西坠下。
是有人向他的心开了一枪。
叶开的瞳孔骤缩，又迅速地涣散开，本能地说：“我不信。”
“如果我还爱你，叶瑾逼不了我。你一向知道的，我真的没办法一直对着一个人。”陈又涵坚定、缓慢地抽出胳膊，用他一贯绅士然而淡漠的笑面对叶开：“对不起。”
如果眼泪可以流干就好了。
就不用在陈又涵面前这么狼狈。
叶开不停地摇着头，嘴唇被眼泪打湿：“我不信，你骗人，你说过要娶我的，你不是说……”他搜肠刮肚，那些话他重温到会背：“你不是说我可以变小就好了就可以把我每天带在身边吗，不是说要很认真很努力地在一起，不是说订婚吗……你，你还送我蓝宝石——”
“蓝宝石不值钱，你喜欢，我可以再送你一颗。”
叶开瞪着眼睛，还是很天真的样子，好像一直这样努力的话，眼泪就不会掉的那么快那么多。
“陈又涵，你说的每一个字我都不信，”他狠狠地抹过脸颊，“你说过你不会放手的，别放手，我求你，不要放手……”
陈又涵深吸一口气，再度拨出电话，冷漠而不耐烦地问：“到哪里了？他哭了，我没办法。”
叶开忽然觉得他不再认识陈又涵。
是假的，都是假的。陈又涵从来不会用这种语气和他说话，不会用这种眼神看他，也不会看他哭连眉头都不皱一下。
“小开，别这样。”陈又涵再次致歉，是官方的、居高临下的致歉，彬彬有礼的致歉，“两个人谈恋爱讲究一个好聚好散，你哭成这样，我们以后就相处不下去了。知道你还记着过去，忘了吧，很多话其实不过是气氛到了随口说说，结婚，在一起到八十岁，想每天都见到你，这种话谈恋爱时跟谁都会说，当真了就没意思了。”
单薄的身体在灯下摇晃了一下。
“如果可以选，我宁愿当初没有和你在一起。当弟弟有什么不好呢，”陈又涵勾了勾唇角，“你愿意的话——还是算了，你这个样子我们也不方便再见面。”
他看到叶开扶住了墙。
但他无动于衷，推开门，彻底走进门中——
“对不起，我真的只是厌了。最开始不想说的这么直接，但你一直缠着我的话——”他顿了顿，沙哑地说：“也很烦。”
门很轻柔地合上。
咔哒一声。
如果是以前，他们会在玄关处接吻。
叶开缓缓靠着墙根坐下，指尖还在痉挛，是心脏的疼痛传递到神经末梢的垂死挣扎。
……原来都是他在自欺欺人。
他以为所有人都会真心爱他。
原来不是这样的。
这个世界不以他的意志运转。
陈又涵也不是。
一道门之隔，两个世界，都很安静。
陈又涵再度拨出电话。
又挂断。
叶瑾似乎懂，给他回了一条很简短的信息：三分钟。
陈又涵深呼吸，缓缓地靠墙坐下，仰起脖子。射灯打在他的脸上，他沐浴着光，吞咽着，眼底一片灼热。