宁市的六月份总是下雨。
高考三天, 暴雨把交警、家长和考生都打得措手不及。在初夏的闷雷声和充沛的雨水中, 叶开完成了自己最后一张卷子。他收拾笔袋和考证, 穿过雨连城一线的走廊。下了雨也依然有人撕书扔书的, 积了水的水泥地上, 被撕碎的白色试卷被水浸透, 顺着水流和落叶飘向下水道。
伍思久是一个已经淡忘了的名字, 但叶开在这一天忽然想起了他，想到他毕业的那年像甜橙的晚霞, 想起等在停车场的陈又涵, 想起他跑向陈又涵的背影。他心里对伍思久从来没有过任何情绪, 但在撑着伞走向校门口的这一段短短的路，他忽然有了微妙的嫉妒。
如果陈又涵的兰博基尼，或者阿斯顿马丁，哪怕帕拉梅拉出现在雨里, 他就不顾一切地跑过去。
但熙熙攘攘的停车场, 伞下攒动的人头, 雨中焦灼的一张张面孔，都没有陈又涵。反倒是瞿嘉踩着昂贵的羊皮大底高跟鞋站在雨里，陆叔在一旁为她撑伞。
叶开精神一振，眼睛很亮地跑向瞿嘉，溅起的雨水甩上校服裤腿。
上了车，陆叔打高空调，叶开拨了拨有点湿的头发。
“怎么样？”
叶开自我感觉良好：“保复旦争清华，可以吗？”
瞿嘉抱着他笑：“可以, 怎么都可以。”
世界前五十名校的offer叶开有二十所，高考别失常得太离谱便不算砸天翼招牌。
叶开敷衍两声，刚才莫名的失落一扫而空，摸出手机给陈又涵发微信。
：我考完了！
：恭喜你。
：恭喜我？你哪位？隔壁老陈吗？
：考得好吗？
：还可以，基本可以当个优秀毕业生。
：真谦虚。
“又跟陈又涵聊天？”瞿嘉斜他一眼。
叶开迅速切出界面，欲盖弥彰地点开班级群：“没有，我……跟谁都聊！”
“晚上回去收回行李，后天飞一趟美国。”
叶开震惊地抬起头：“啊？”
“FSA国际经济模拟赛，你反正没事，跟着去看看。”
叶开参加过这个比赛，天翼代表队当时拿的是银奖。但他现在已经毕业了，还去看什么？脸上的表情过于复杂，瞿嘉主动解释：“有个带队老师有事退出，你刚好有时间有经验，赛后安排了交流会，你代表天翼官方出席。”
“一定要去吗？”
“你有安排？”
“……也没有。”
暴雨将挡风玻璃冲刷起弥漫的白雾，瞿嘉拍了拍叶开的手：“本来没想让你去，但姐姐说让你去历练历练，我觉得讲得不错。”
叶开猝不及防，但的确找不到理由拒绝。
到了家，瞿嘉马上命人给他收拾行李。赛程很长，要半个月，加上交流会和来回路程，差不多是二十天的时间。班级群里从考完一直热闹到了现在，都想出去疯，有约酒吧的，有约蹦迪的，也有网吧通宵开黑的。杨卓宁艾特他：同桌，你咋说？
叶开面无表情：后天去美国。
杨卓宁发了个respect的表情：牛逼，不亏是豪门贵公子，玩得就是高级。
下面齐齐排队刷屏。
叶开转了张FSA经济模拟赛程表：这高级给你要不要？
杨卓宁立刻转换风向：牛逼，不愧是豪门贵公子，就是鞠躬尽瘁日理万机。
屏幕再次被淹没。
叶开心烦意乱，发了个“呵呵”过去，退出了这场除他在外的狂欢。
点进陈又涵的界面，还停留在两个小时前出考场的两句。他斟酌了又斟酌，字打了一行又删，反复数次，竟然找不到可以说的话。手机被扔至一旁，他两手垫在脑后，出神地盯着雪白的天花板。眼睛渐渐酸胀，他闭上眼，想起四天前在办公室的吻。
吃过晚饭后行李收拾妥当，雨势稍停，叶开存了偷跑出去的心思，没想到被叶瑾在前厅逮住。叶瑾好像知道他要去找陈又涵，暗示道：“我刚从翡玉楼出来，在那里碰到陈又涵了。”
翡玉楼是宁市赫赫有名的中餐馆，商务接待宴请的首选。叶开果然停住脚步，狐疑地问：“你没看错？”
叶瑾很淡地笑了一下：“他那种人很难认错吧。”
叶开觉得他在夸自己男朋友，抿了下唇角，与有荣焉的样子。笑意最终包不住，他咬着嘴唇，唇角仍止不住上翘。叶瑾生硬地转过了身：“他身边还有个很好看的青年。”
叶开微怔，随即释然：“我知道，是顾岫。”
叶瑾微耸肩，“他身边来来去去人那么多，我怎么认得清。”
她话里有话，叶开不是傻子，有点生气地瞪着她：“你想说什么？”
“听说圈内有两个小鲜肉想爬他床没爬上。”叶瑾瞥了他一眼，“明星毕竟是明星。”
叶开脸沉了下来，语气恢复冷淡：“他不是那样的人。”
虽然是很坚定地怼了回去，洗过澡后躺上床，却也翻来覆去地睡不着。他笃定这是完成人生大事后的过度兴奋，闭着眼努力了半个小时，心里却总是出现陈又涵近半个月反常的冷淡和敷衍。从前他安慰自己，那是因为陈又涵怕干扰他备考，可现在考试结束六个小时了，除了那寥寥几行对话，陈又涵竟没有再找。
手机屏幕照着他困倦的脸颊，过了会儿眼睛刺痛得开始流眼泪，他才反应过来去开灯。和陈又涵的聊天破碎简短，基本都是他主动而陈又涵冷淡而迟缓地回复。是从什么时候开始的？叶开心口蓦地一抽，他无法控制，冲动地给陈又涵拨出视频。很久很久没有回音。他挂断，重新拨出，一分钟后再次重复这个过程。
五次以后，陈又涵接了起来。
他在阳台上，灯光昏暗，指间夹着烟。
“怎么了？”陈又涵的语气稀松平常。
“我考完试了。”
“我知道，你说过了。”
叶开心里一慌，突然不知道该说什么，攥着手机没头没尾地乱起话题：“我后天去美国。FAS国际经济挑战赛，你知道么？是——”
“早点睡吧。”陈又涵打断他，很淡很淡地勾了下唇角，近乎于无。
叶开静了两秒：“我想你了又涵哥哥，你想不想我？”
“很忙，忘记想了。”陈又涵的回答无情，但保留了最大限度的温柔。
“我明天有时间，”他抱膝坐着，脸贴着膝盖，模样很乖，语气有点不好意思地说：“我可以说是同学聚会。”
“明天去香港出差。”
叶开垂下眼眸。从知道陈又涵喜欢自己的前年八月七号开始，他就学会了无比端正地握着手机，好让前置摄像头可以端端正正、正正常常地照出他的脸。他从来不在乎外貌，但会担心陈又涵从视频里看到他不好看的一面。但现在，他的手没有力气了，手臂低落地松垂，过了好久，叶开慢慢地“哦”了一声。
“还有事么？”陈又涵掸了掸烟灰，“我还要加班。”
“又涵哥哥。”
“嗯。”
“你最近为什么不叫我宝宝了？你叫我一声可以吗？”
陈又涵沉默了一会儿，敷衍地说：“你不是不喜欢么。”
“喜欢！”过度直白的索求让他觉得羞耻，他抿着唇，牙齿咬着嘴唇内侧，低头轻声说：“喜欢的。”
陈又涵深呼吸，眼睛从镜头中瞥开。夜空中是彻夜不眠的繁华。他淡漠地说：“小开，我今天很累了。”
叶开茫然地眨了下眼，忽然意识到自己的无理取闹。他手足无措地道歉：“对不起对不起，我考完试太兴奋了睡不着，你去忙吧又涵哥哥，早点休息。”
陈又涵点点头，俯身把烟掐灭在积得很满的烟灰缸里。
叶开掐着点温柔而快速地说：“少抽点烟。”
陈又涵的手顿了顿，声音低沉而清晰：“好。”
只有这声“好”是叶开熟悉的陈又涵。
温柔，绅士，嗓音很好听，从心里漫溢出来的爱。
其他的每个字都不是他。
每个字都不是叶开的陈又涵。
他握着手机，手指无意识地点进微信收藏夹。很熟练了。听筒里公放出声音，音质沙沙：“我陈又涵此时此刻特别想念叶开，想得无法自拔，想得欲仙欲死要死要活，我现在就想见到他。”慵懒的，散漫的，戏谑的，闭起眼睛，就能想起路灯下天翼后门说着这段话的那张脸。
一年零三个月。好厉害，连零头都比他从前那些时间要长。
叶开重新点开对话框，一字一字输入：
一年零三个月，不算长吧？
可是陈又涵没有回他。
漫长的飞行后，飞机降落洛杉矶。主办方已经安排好各国参赛队伍的住宿，希尔顿几乎被各种肤色的高中生承包了。作为协理带队老师，叶开一身衬衫收进西裤，窄腰长腿，胸前挂着工牌，黑发白肤，样貌未免太过年轻。学弟学妹都和他没有距离，一口一个学长叫得清脆。一会儿问有没有缓解紧张的经验，一会儿请他模拟辩论对手，一会儿又向他请教一段辩词更高级书面的表达方式。
叽叽喳喳的，倒让他没有时间胡思乱想。
赛制是抽签回合制，累积积分，赛后统一统分排出名次。
这种比赛对第一语言为英语的学校来说有天然的优势。客场作战，天翼第一场比赛就发挥得不好，几个队员下场后都垂头丧气，有个女生直接哭了。叶开记得她，是外校考进来的，成绩非常优秀，拿的天翼全额助学奖金。
学生们几个月训练和比赛下来，彼此感情都深厚，在房间里围着她安慰。
叶开走进去，脚步在厚重的地毯上没有声音，听到两个队员靠着门窃窃私语：“听说她爸爸上个月被裁员，如果比赛打不赢，以她的实践和竞赛经历根本拿不到全奖吧。”
“那岂不是出不了国？”
“对啊，美国一年最起码二十万，她家里怎么负担？”
叶开轻咳一声，眼神在房间里被众人簇拥着安慰的女生身上瞥了一眼：“怎么了？”
两名队员立刻站直身体：“学长。”
“只是第一场没有发挥好，不需要这么沮丧。”叶开走进房间，安慰人的方式很直接，“我们上次比赛，前三场发挥得都不怎么样，最后还不是并列第二拿银奖？没关系的。”
“学长英语这么好，怎么会发挥失常？”
叶开笑了笑，眼里有些微促狭的笑意：“我有说是我吗？”
大家顿时都笑起来，就连哭着的女生也忍不住破涕为笑。
叶开收敛笑意，温和而认真地说：“不要因为一次的失败就否定过去所有的努力和成绩。我看过你们的赛季，国内一路打过来都很漂亮，相信我，你们比上一届的学长学姐都更优秀，没有什么不可以。”
女生抹了抹眼泪：“我只是突然想到爸爸失业……”嘴角一瘪，又忍不住眼泪汹涌：“我真的不敢让他失望。”
失业是每个中年男人的噩梦。年纪大了，同等职位和薪资已经竞争不过年轻人，屈尊降职被小年轻呼来喝去，心里又难免躁郁。但养家糊口的重担还肩负在身上，一人失业，全家都将陷入深渊。
叶开没有立场安慰。
其他队员借着话题聊起：“GC那么大的公司说裁员就裁员。琦琦的爸爸还是部门总监，好像发了两个月的低保。”
“陈家好像出事了吧，楼村项目也停了。”
“但他们家的楼真的不错，而且物业特别好。”
叶开如置冰窖。他好像听不懂，温和的笑僵硬在嘴角，“你们在说什么？”
闲聊声停下，队员们都突兀而莫名其妙地看着他：“学长不知道吗？”
叶开张了张嘴，眼神聚焦在其中一名队员身上：“GC怎么了？”
被他看着的队员瞬间觉得浑身紧张，他磕磕绊绊地打着手势：“GC，GC好像之前差点破产。”
“一直上新闻的，不过学长你那时候应该在准备高考。”其他人附和着。
众人都比他了解，顿时你一言我一语地补充：“海外资产都打包贱卖了。”、“国内的几个待开发优质项目也转手了”、“因为裁员太多，好像还上了社会新闻。”、“楼村现在半开发半停摆状态，应该是没钱开发了。”
“真的哎！但是真的很奇怪，GC啊，宁市地产龙头，说不行就不行了。”
“可能公司老板战略眼光不够吧，他们这种高负债企业一旦一个环节不对，后面就会连环崩盘。”
他们嗡嗡地说了很多很多，没有注意到叶开自始至终的安静。
良久，他退了一步，“不可能，”手紧紧扶住桌角，嘴唇苍白眼神茫然，艰难而坚定地说：“GC在陈又涵手上不可能出事。”
在场的都是学霸，瞬息之间就推断出这个陈又涵应该就是GC的老板。
有女生懵懂地问：“学长你怎么了？你脸色……”话没说完，被身边人重重拧了一把。她立刻如临大敌地紧紧闭上嘴，眼睛因为愧疚而只敢盯着地毯。
是啊，叶家陈家都是宁市有名的豪门，想必彼此一定是认识的。
挤满了学生的房间一时间静谧非常。叶开眼神难以聚焦，乱而茫然地从每个队员脸上扫过：“还有呢？”
“没、没有了……”
不知是谁答的话，因为众人都低垂着视线不敢看他。
叶开艰难地吞咽，眼里的神采清晰了又散开，过了好久，他缓缓地说：“知道了。”一步一步地走出房间。背影挺拔，脚步是他一贯的从容步调。只是他垂在身侧的手不停颤抖，众人都觉得紧张，不自觉地便想跟上他。叶开握紧拳，哑声道：“好好休息，好好备赛。”
机械反复拨出的越洋电话无人呼应。
……他在干什么？他在干什么啊？叶开没有方向感地沿着走廊不停地走，不停地走，不知道尽头。陈又涵家里出这么大的事，他竟然从来不知道也不关心，明明看出他连续几个月的过度疲劳却只是象征性地随口一问，只要他说一句“工作忙”就打住。他就是这么爱别人的吗？他就是这么爱陈又涵的吗？他给过陈又涵什么？撒娇，索求，添乱，他有真的关心过陈又涵一句吗？做爱的时候哭了不是吗？他连那种时候都没有过问。又涵哥哥怎么会哭？有什么能让他哭？
脚步越走越凌乱，眼前越来越茫然，灯影在眼前重重，叶开嘴角不停地颤抖，神经已经不受控制，近乎痉挛。眼泪不停砸下，他抬手抹掉，一行，又一行，他抿紧发抖的嘴唇，呜咽声从胸腔里溢出——
“Sir？Sir？”
“Hey，everthing is ok？”
“Do you need any help？”
叶开推开侍应生，推开好心扶他的路人，一路跌跌撞撞人影憧憧，终于推开应急通道，在趴在阳台栏杆上崩溃地呜咽着颤抖着呼吸。
飞机冒雨降落仙流机场，叶开从深重的噩梦中被惊醒。头等舱宽敞静谧，隔壁座的老人看了他一眼，放下报纸，从西装口袋里绅士地递给他一包湿巾。
叶开反应迟缓。
“擦一擦。”老人温和地说，“你梦里一直在哭。”
叶开这才摸了把脸。干的，粘的，眼角还残留着湿润。
“谢谢。”他接过。
只是无论如何都撕不开。
连一片湿纸巾都撕不开。
老人握住他的手，安抚地说：“我来，我来，交给我。”
很轻易地撕开一个角。茉莉花香冒了出来。
叶开木讷地接过，头脑昏沉，过了三秒，他才后知后觉地说：“……谢谢。”
老人重新举起报纸，顿了顿，温言说：“没有什么大不了的，还这么年轻。”
暴雨如注，他一下飞机就给陈又涵发微信。因为突发高烧，他没能尽到协理老师的职责。病到第三天，烧刚退，他就不顾一切地买了回国的机票。……他好像总是从美国急急忙忙地赶回去。一次，两次，每当他和陈又涵隔了个太平洋，他一颗心就会不安。
：又涵哥哥，你理理我：我知道发生什么事了，我错了
：是我的错，是我自私，我没有关心你
：又涵哥哥，你理理我好不好
：陈又涵，你理理我
他坐地铁到繁宁空墅，门禁卡没带，现在没有人下楼接他了。他给陈又涵打电话，一遍一遍不停地打。最开始是超时自动挂断，后来是被切断，第十次拨通，陈又涵接起。
“又涵哥哥我……”他接得那么突然，以至于叶开甚至没想好自己该说什么，“我在——”
“分手吧小开。”
“什么？”手机紧紧压着耳廓，叶开僵住，眼睛空洞地圆睁着，仿佛一个一脚踏空的人。
“分手，小开，去过自己更好的人生。我不值得。”陈又涵的声音平静、沉稳、低哑，仿佛早就想这么说。
叶开神经质地攥紧书包带子。他费力地吞咽，双眼因为惊惧而失神。
“不要！”他反应过来，崩溃地大声阻止，“不要又涵哥哥……”逐渐语无伦次：“不要分手陈又涵不要——”
话筒里传来盲音。