周五下午三四点, 每一间办公室的上空都是隐约的敷衍和心浮气躁, 连GC这样的公司也不能免俗。忽而两百多人的大办公室传来一声低呼, 接着便像海浪一样一波接一波地接续、涌动, 有人站了起来, 有人仰长脖子, 有人交头接耳问发生了什么事。
其实并没有什么事, 不过是突然有人送了两三百杯奶茶而已。
前台站起身迎接。顾岫早就打过招呼要一路放行，她笑容甜美：“叶少。”
没人教她如此称呼, 但她实在已经绞尽脑汁了一整个下午, 也始终没想好究竟该如何称呼叶开。
叶开穿一身桑蚕丝衬衫, 胸口有定制品牌独特的蜜蜂图标，下身是水洗淡蓝烟管牛仔裤，裤腿挽了两挽，脚上是VANS高帮经典款, 经过她身边时有淡淡的鼠尾草和海洋香味。虽然年纪差得有点悬殊, 但前台还是察觉到自己红了脸。
“陈总还在开会, 您可以在总裁办等。”她领着叶开穿过办公室。众人都在分奶茶——讲道理，没有什么比一杯充满热量的奶盖水果茶更能庆祝即将到来的周末。
“破费了，”柏仲为他拉开椅子，寒暄道：“伤好了吗？”
躺了两个星期，再不好叶开就要疯了。他昨天刚考完托福，趁周五过来拿实习报告。线上订好了两张电影票，是偏文艺的剧情片，他很喜欢, 去年香港上映时就特意去看过，这次内陆公映，他想再重温一次。
顾岫不在，应该是和陈又涵一起在开会。他侧身看了眼对面的大会议室：“进去多久了？”
“一个多小时吧。”柏仲看了眼手表，“快了，要不你先坐会儿。”
叶开点点头，恰到好处的礼貌和熟络：“不打扰了，我去那边。”
“那边”是指陈又涵的办公室。虽然已经降职成总经理，一个商业集团可以找出十三个和他平级或在他之上的高管——包括顾岫，但总裁办公室还是被他堂而皇之地霸占着。
没坐多久，会议室门终于开启，十几个人鱼贯而出，陈又涵大步流星气势迫人，看到众人都在喝奶茶便知道叶开已经到了，两个星期没见，不知为什么，心里的渴望在濒临相见的此刻竟膨胀得无法控制，甚至让他不得不刻意放慢脚步。二十米的距离，他慢了不过五六米，便又再度匆忙了起来。
顾岫在他身后慢慢悠悠，经过行政处，拿起小姑娘桌上一杯没拆封的，似笑非笑地念：“芝士草莓，太甜了吧。”
“好喝呀。”行政小姑娘咬着吸管嘬了一大口，眨眨眼睛不太懂地与顾岫对视。
“好喝，”顾岫顺走那杯，一边走一边拎着晃了晃，“就是牙疼。”
门被砰得关上，是那种虽然努力控制过但仍失控了的力道。卷帘随即被一键阖下，好在大家都忙着喝茶，除了顾岫，也没人注意到这点细节。
“丢人。”顾岫惨不忍睹，但没忍住自己先低笑了一声。
叶开坐在单人沙发椅上假寐，手支着腮，耳朵里塞着开了降噪的Airpods。黑发柔顺地垂下，呼吸清浅，眼睫在眼窝处投下一片浅浅的阴影。他最近嗜睡，经常觉得困，在考场做阅读都忍不住打哈欠。陈又涵要是晚来一会儿，他说不定真能睡着。
光线很明亮，因而眼前被身影遮得稍暗时便很容易分辨。叶开维持动作没变，眼睛也没睁，只是抿着唇笑，嘴角出现一个很浅的小梨涡。
陈又涵摘下他耳机：“还装。”
眼睫轻颤，终于悠悠睁开，但唇角的笑随即被偷走——陈又涵很快地抬起他下巴亲了他一口。
“半个月没见，怎么觉得陌生了很多。”手背轻佻地扫过脸颊，陈又涵眼里混杂着危险的戏谑：“让我想想这谁家的睡美人。”
“失忆了，”叶开迎上他目光，保持着姿势不变，架着二郎腿的姿态闲适优雅，“迷路了。”
陈又涵俯下身，“那好办——”膝盖抵进他腿间，欺身迫上，“我可以帮你回忆。”
鼻息相闻，叶开呼吸不稳，轻颤着瞥过眼睛：“怎么帮？”
陈又涵用行动回答了他。
唇瓣厮磨的触感陌生又熟悉，因为陌生，便更显得鲜明而强烈，因为熟悉，便更觉得渴望和怀念。他的舌尖被若有似无地吮，相触的感觉从舌尖一直酥麻到心里。
“想起来了吗？”陈又涵短暂地放过他，声音低沉下去，眼神里的迷乱和侵略并不适宜出现在办公室。
叶开忍不住笑了一声，啄他一口，又一口，翘起嘴角：“想起来了，我该回家了。”
陈又涵也跟着笑，欲望的气息消散得轻易，像是清明的山霭水雾。他抱住叶开，结实的背膊用力，把人很紧地圈在怀里，用不掺杂任何欲念的声音说：“真的很想你。”
叶开故意说：“我不想。”
陈又涵压了压他后脑的黑发，纵容了他的口是心非。抱了会儿，撩起他伤口附近的额发：“伤好得怎么样？”
早就拆了线，现在只有淡淡的印记。
“会不会留疤？”
叶开很幼稚地回：“伤疤是男人的勋——”
陈又涵毫不怜惜地怼他脑袋：“弱智。”
“靠，”叶开捂住头，“我脑震荡啊！你不怕一巴掌把我怼死吗！”
“你洪福齐天，”陈又涵轻慢地敷衍，“祸害遗千年。”
“……”小别的温情彻底荡然无存，“分手！”
“留疤了就分。”陈又涵慢条斯理。
叶开倏地瞪大眼睛：“你什么意思？”
“贵重物品怎么能有瑕疵？”
叶开气死了，很用力地推他，压低了声音愤怒地威胁：“我现在就给你后背留疤！”
陈又涵笑着抱住他。他身量高，保持了多年的肌肉力量自然强悍过叶开，轻而易举地将人整个儿禁锢在怀里，“晚上晚上，别闹，嘘，虚——还要开会。”
叶开安静下来：“要加班？”
“嗯。”
正在对帕劳度假村和航线的资产价值进行重盘，这么大的项目不是那么好出手的，在债券到期前GC还有不到四个月的时间。
“我定了电影票。”
“什么时候？”
“八点二十。”
陈又涵舒出一口气，估算了下会议进度，竟无法给出承诺，只能说尽量。
叶开又说：“我还定了餐厅。”
塔尖米其林三星，百米高空三百六十度环形透明落地窗，是宁市视野最好的法国料理餐厅，位子在两个月前就订完了。
陈又涵怔愣，低声说：“真的走不开，和同学去吃好不好？还是带叶瑾去？”
叶开情绪肉眼可见的低落下去，陈又涵不得不低了头去哄：“对不起宝宝，明天，嗯？明天一定有空。”
叶开深呼吸，半推开他，面无表情地问：“你知不知道今天是什么日子？”
陈又涵第一反应是纪念日，但不对，他们的爱情在春天。
没等他想起来，叶开冷冰冰地说：“——是你的生日。”
陈又涵彻底慌神，他忘得一干二净，每天斡旋在美晖、政府和虎视眈眈想要便宜叼走帕劳度假村的资本之间，根本无暇顾及这种无足轻重的日子。他忘了他不在乎的日子叶开会替他在乎。就好像如果有一天是叶开不想过生日了，他也仍然会郑重其事地在日历上圈出备忘、送出祝福。
“我——”他想开脱，但话还没出口，叶开便揪住了他的衬衣前襟。额头轻轻地抵上胸膛，他无可奈何地说：“生日快乐，又涵哥哥。”
陈又涵用力回抱，语无伦次：“宝宝对不起……不是，谢谢。”
听到叶开笑了一声，清透干净的少年嗓音乖巧地说：“虽然眼看着又老了一岁，不过你在我心里还是永远二十五。”
陈又涵：“……你故意的是吧。”
叶开两手揪着他衬衫，笑得肩膀发抖：“老男人了，哥哥，不是，叔叔。”
陈又涵狠狠拍了下他屁股：“你他妈今晚上别想下床。”
一个人去那种地方吃饭怪傻的，单人八千多的餐费已经先行支付，叶开拨通施译的电话，简明扼要发出邀请。虽然知道当了替补，但施译还是欣然领命——米其林啊，不吃白不吃！
窗外夜景斑斓，侍应生优雅地用白帕子托着红酒。躬身细语为他们推介。叶开意兴阑珊，礼貌拒绝。
施译不常来这种场合，但意外地没觉得拘束，就是周围人试探的目光让他有点不自在，轻叹一声，他压低了声音说：“……当gay好难啊。”
要在公共场合完全自若、优雅地展现自己的性取向和同性伴侣，施译扪心自问做不到。
叶开没回答，施译直接问：“你打算出柜么？”
“出。”
“我靠，刺激。”施译喝了口橙汁压压惊，“你觉得你家里人能同意吗？”
“不知道，不一定，”叶开笑了笑，想起叶瑾，“我姐姐应该还好。”
“真的假的？”
“她看到了，但她没说——”叶开对叶瑾很了解，她从那场舞剧之后就知道了他和陈又涵的关系，既然没说，想必是默许，又或者是摇摆，总而言之，“应该不反对。”
“革命取得了阶段性的胜利，来，舍友，我们庆祝一下，”施译举起玻璃杯，“干杯。”
叶开失笑，玻璃杯轻碰，发出清脆的响声。高级的灯光氛围中，他的眼神温和熠熠。
“那我方便好奇下，你们进展到哪一步了吗？”
“噗——咳咳咳！”叶开呛得咳嗽，匆忙用餐巾捂住嘴，尽力保持着优雅说：“我觉得不太方便。”
“好叻同志，我懂了。”施译矜持地点点头，就是切羊排时没使好劲儿，刀子在昂贵的瓷盘上发出一声剧烈的划拉声。
两人表情都有些惨不忍睹，施译绷了半天，放下刀叉用餐巾擦了擦嘴，憋出俩字：“爽吗？”
叶开：“……”
电影院就在楼下，施译想了想，还是婉言谢绝了观影邀请，毕竟叶开长得很好看，而这氛围又很他妈的诡异，他告辞求饶：“你还是让我多直会儿吧。”
陈又涵在会议间隙收到叶开拍的照片，精致的摆盘，漂亮的夜景，优雅旖旎的氛围，他诚恳地回复：吃醋了。
叶开没理他，冷酷地把电影票二维码截图分享过去。等开场，他提着爆米花可乐，一个人特别自在地进了观影厅。
剧情烂熟于心，他重温纯为那些漂亮的镜头语言。影片进行到中段，花团锦簇的茉莉花墙下，女主角跃入冰蓝泳池，一段梦境般的蒙太奇后，他身边有人坐下。李先生的花园，雨后的青柠，淡淡的烟草。
他唇角上翘，爆米花从左手换到右手，无人问津，反倒是喝过的可乐被对方拿起。同一根吸管，冰都化了，淡得像水。场景倏然转变，黑夜里的灯光像星星，一段蹁跹的长镜头，叶开的肩膀忽然感到些许重量。他偏头垂眸，荧幕光勾勒着陈又涵的侧脸曲线，从深邃的眉骨到挺直的鼻梁，微上翘的唇峰，总让他忍不住想吻的下颌，荧幕上镜头从黑夜推向黎明日出，光影在陈又涵的脸上缓慢推过，随即又陷入阴影。
女主角用英文说：“你知道，我爱你。”
男主角说：“天亮了，Juliet，再见。”
叶开调整姿势，让陈又涵靠得更舒服点。
他大概天天都是后半夜睡，除了工作和漫长窒息的会议，竟然连自己的生日都记不起。但他好歹记得叶开拆线复诊的日子，记得托福考试的日子，记得让顾岫给他写一份漂亮的实习报告。
片尾字幕开始滚动，放映厅灯光大亮，这部片子卖得不好，寥寥几个观众陆续起身。陈又涵从深沉的睡眠中清醒，但暂时没睁开眼。
叶开问：“电影好看吗，又涵哥哥。”
陈又涵开口，嗓音有点哑，半认真半开玩笑地说：“挺好睡的。”
顺手拿起可乐喝了一口，好他妈难喝。
“生日快乐，我给你唱生日歌吧。”叶开说。
片尾曲特别长，特别好听，荧幕右侧保留了一个小小的放映窗，一直是一副茉莉花墙，淡绿色的茂密叶丛，星罗棋布的白色小花，一直往前走，往前走，没有尽头。
保洁阿姨杵着扫把和簸箕，面无表情地看着他们。
陈又涵还枕着他的肩膀，在电影院沉闷的空气中捕捉着那一丝令人印象深刻的鼠尾草香味。
叶开也喝了一口那杯被冰化得很难喝的可乐，清了清嗓子——
“happy birthday to you，”
“happy birthday to you，”
“祝你幸福祝你快乐，”
“happy birthday forever。”
唱完了，陈又涵笑了一声，轻轻地给他鼓掌。
两人终于起身，保洁阿姨如释重负，站在道旁侧过身，用畏惧而复杂的目光目送他们离场。
茉莉花墙走到尽头，片尾曲放完了，陈又涵问：“电影讲的什么？”
“Almost a love story.”
“蛋糕呢？”
“放冰箱了，我亲手做的，”顿了顿，戏谑地说，“你很期待啊。”
陈又涵握住他的手，克制地表达嫌弃：“你放过我吧，好难吃。”
叶开大概也是有自知之明：“意思意思，别吃得那么认真。”
十点多的商场已经开始清场关门，人很少，两人放着直梯不走，莫名其妙地都去坐扶梯，一层，又一层。叶开与他十指交扣：“车在下面？”
“嗯。”
“但我现在就想吻你。”
陈又涵揽住他肩膀，宽大的手掌温柔而霸道地扣着他的后脑，低头吻了下去。