一直到七月份之前, 叶开的时间都被备考占满了。他报名了新加坡考点五月份的SAT考试, 校庆之后便请了假, 在家教的指导下度过了一个月的全封闭训练时间。SAT结束后, 又在各科老师“友善”的目光下开始狂补作业进度。必胜客生怕他期末不能保住年纪第一的宝座, 明里暗里找他本人和其他任教老师旁敲侧击了多遍。
叶开虽然提前修完了课程, 但长期不刷题的确会生疏, 已经连续熬了两周的夜。施译起夜，发现叶开的小台灯还亮着, 课桌上堆满了各种很难的名师拓展练习卷。“你好拼啊。”他困倦地扶着栏杆。不知道为什么, 看着叶开瘦削挺拔的背影, 他竟然觉得有些孤独。
叶开摘下眼镜闭眼揉了揉眉心，“是不是吵到你了？”
“不是不是，没有没有。”施译忙摆手，“我就是觉得你好累啊, 要竞赛, 要SAT, 要托福，还要期末和高考。”他给叶开倒了杯水，“你这是在用一个普通高中生的时间长度去挑战中美两国的高考制度，还一定要考到最好？”
叶开接过水杯，小声说了声“谢谢”，笑了笑，“我要上清华。”
“我靠，”施译彻底跪服, “请问您是不是还得申哈佛？”
“不申了。”叶开看了施译一眼，连续熬夜的疲倦双眼清亮澄澈，翘了翘嘴角，“不要告诉别人。”
“你的意思是……你留国内上大学？”施译彻底精神，拖过椅子在叶开身边坐下，“你疯啦？你家里不会同意吧！”
叶开沉默了几秒，中性笔在指尖灵活地转个圈：“所以我必须考上清华。”
G省是高考大省，竞争极其激烈，外省名校对其划分的分数线高得离谱。自主招生、保送、竞赛录取名额倒是给得爽快，叶开拼这其中任何一个捷径都够格，但他不可以。再不然，高考移民，钻空子。对于叶开的身份出身来说，这根本就不费吹灰之力，但他依然不可以。
前方远山雪巅闪耀，山风泠冽。
他注定要孤身直面，一往无前。
施译直接问：“是为了你男朋友？”
啪。笔端敲上桌面，叶开抬眸，似笑非笑：“你知道了？”
“……半猜半看出来的，如果不是我道歉。”施译心虚地垂下眼睛，“好吧上周末自习室里你被他按在墙角我看到了。”
气氛一时间十分尴尬
陈又涵本以为叶开考完SAT后会匀出一个周末陪他，谁知道叶开又是连续两周周末不回家，全天不是泡在图书馆就是自习室，他不得不亲自跑到天翼去堵人。
周末留校的人少，整个四楼的走廊安安静静，穿过紧锁的年级组办公室，空无一人的一班，只有两三个人的二班，停在三班教室侧前方。视线穿过狭窄的缝隙，叶开坐在教室正中，正埋首写着什么。
来不及打理的刘海已经过长，他用一个小文件夹把它们在头上夹成一撮。蒂芙尼蓝的颜色，夹起的头发很可爱地往后垂落。
陈又涵没忍住勾起唇角，放轻脚步走了进去。
面前投下一片阴影，叶开以为是哪个班来串门的同学，抬头一看，陈又涵架着腿半坐在前桌的课桌上，双手抱臂，正带了一丝笑垂眸看他。
“你怎么来了？”
陈又涵没回答，抬手拨了下他那撮竖起的刘海：“这位同学，你这样有点可爱”
叶开一愣，手忙脚乱地扯下夹子。因为太过惊慌，发丝卡在缝隙里被猛得拉断，疼得他轻轻地“啊”了一声，尚捏着夹子的手诚实地捂了上去，看向陈又涵的眼神又委屈又埋怨。
陈又涵又是心疼又是好笑，哄小孩儿似的揉了揉，问：“谈了三个月是厌了还是淡了，要躲我躲到连家都不回？”
“每天都跟你打电话……”叶开心虚又嘴硬，微信聊天记录暧昧得他都不敢回看，每次聊完都臊得想赶紧毁尸灭迹，又舍不得，东收藏一条西收藏一条，偶尔截个图，热恋的痕迹忠实暴露在了收藏夹。
“打电话就够了？”陈又涵欺身迫近，“你小看谁呢？嗯？”
“又涵哥哥！”叶开紧张地豁然起身，“我、我带你在学校里逛逛吧！”
陈又涵帮他把刘海拨好，笑着说了声“好”。
高中生活对于陈又涵来说是遥远而模糊的记忆。他两手插在裤兜，懒洋洋地跟在叶开身后，听他说：“这是答疑室，这是高二理科教研组大办公室，这是高一的走廊，今年扩招，一共十八个班，施译刚好就在十八班。”讲到施译时他停了下来，看着陈又涵。
“怎么了？”
“你没什么想问的吗？他成绩不错，英语特别好，很聪明也很活泼——”
陈又涵打断他：“跳过。”
“哦。他的同桌也很厉害，是今年中考全市第一……”
“乔亦初吗？”
叶开猛地抬头：“你认识？”
“乔楚的儿子。”陈又涵笑着摇了摇头，“亲子关系一团糟糕。”
断断续续地闲聊，穿过高一的走廊，穿过露天花园阶梯，通过相连的甬道进入第一教学楼：“这边是高三和大影音阶梯教室、画室和音乐室、舞蹈房。”
一教年头更久，是天翼建校初的教学楼，二教则是七八年前新盖的。一走进一教，建筑物内上了年头的陈旧味道唤醒了陈又涵的记忆，他仰头看了看大厅上掉了漆的标语：“我上学那会儿，这里写的是‘笃学尚行’。”
现在换成了“天道酬勤”，旁边是一个倒计时电子幕，高考已经结束，叶开看到这个公告牌蓦地就有点紧张。
“就是在这里，那天自由活动课打球回来，叶瑾找到我，说，”陈又涵牵起叶开的手，“明天我弟弟周岁宴，你千万不要迟到。”
那只是他生命中非常普通的第一个周五午后，他和隔壁班男生打了半场酣畅淋漓的球赛，路上经过小卖部，买了一瓶冰过的运动饮料。四点多的阳光从高大的门厅斜穿进来，与身后的走廊亮光交织成温暖的一片。一个他不感兴趣的女孩，一则与他无关的消息，一场乏味的宴会邀请——如果他知道未来他会牵着叶开的手把他放在生命中最郑重的地方，他一定会更努力地记住那天下午的光线、气味和温度，记住那场球赛他的得分，记住那瓶已经退了市的饮料的名字与入口那一瞬间的味道。
“又涵哥哥。”叶开握紧了他的手。
相差十六年的高中记忆因为爱情而产生了奇妙的交叉。久远沉淀下的画面开始鲜活。
“出柜后在这里跟同学打架，从一楼到五楼的中庭走廊全部围满了人，教导主任过来拉架，被我一脚误伤，胃出血，因为这个我差点没被陈飞一打死。”陈又涵牵着他的手慢慢地逛。他不是个怀旧的人，要不是因为公务和叶开，他几乎不会再踏足校园。
高三生已经搬离，所有教室都空了，被保洁从里到外打扫过一遍。有些教室的黑板报没擦，教室前的黑板上写着“高考加油”，教室后的则写着“后会有期”，上面龙飞凤舞地签着几十个签名。一间间穿行，到了走廊尽头最后一间，陈又涵停了下来，“我高一时候的教室。”
已经成了自习答疑室了。
只是习惯性地抬手轻推，门吱呀一声开了道缝，竟然没锁。和班级教室不同，这里只拼了几张大课桌，各科老师晚自习时会在这里值班，学生有功课请教就来这边。黑板上还留了两道数学题没擦，重要题干下划了两道重而有力的下划线，仿佛可以看到老师拍着黑板说“今年必考！”的样子。陈又涵在课桌上轻轻抹过，薄薄的一层灰。
“惭愧，”陈又涵没忍住勾了勾唇角，“一进来想到的都是打架、上课看闲书、把垃圾桶当篮筐扔瓶子、被班主任叫起来罚站，还有四十分的物理卷。”
“四十分？”叶开震惊，“我还没见过四十分的卷子。”
他们班都是尖子生，低于八十分就羞愧得要面壁了，四十分？见到毕胜得跪着走。
“都是黑历史，我跟你说这干吗。”陈又涵自嘲，“学也没好好上，但也没谈过恋爱，学生时代连个能怀念的对象都没有。”
叶开一听他起这个头就有点不妙。果然陈又涵接着说：“别人什么晚自习下课牵着手逛操场，把女朋友抱在窗台上亲，走廊迎面碰到能被同学起哄，上体育课偷溜出去约会，我——”话戛然而止，他弯腰欺身迫近，把他腰压得后折，慢条斯理地借故欺负人：“弥补下我的遗憾？”
叶开还未回答，便被他逼进墙角。
陈又涵一手撑着墙，将他禁锢在身体和墙的逼仄空间内——
“同学，我想亲你。”
叶开紧张地吞咽。
“会被老师看到。”他半真半假地回答，是戏，是现实，是十六年前，是现在。
陈又涵低声笑了一下，俯身靠近他：“但我忍不住。”
叶开诚实地圈住他的脖颈，闭上眼，踮起脚尖。
灌木丛上开着奇怪的花。六月份的宁市，什么花都会盛开，什么事都有可能发生。
气喘吁吁地分开，叶开迷离地眨了眨眼，说，“学长，早恋可以，四十分不行，不然将来上清华的我你高攀不起，”
陈又涵闷笑出声，掐他后腰：“忘记说了，学长家里有一千二百亿的矿要继承。”
叶开：“……”
“不好意思，”施译挠了挠脸，“不是故意看到的。”
“你去一教干什么？”
“……实不相瞒，那天我刚好陪杜唐一起重温校园。”
叶开：“……杜老师也在？”
“……在。”施译说完，看到叶开惨不忍睹地扶住了额。
杜唐基本没有情绪波动，只是走得好好地突然停在了教室窗户外面，看背影有点僵。施译从他身后探出头看了一眼，刚想说话，便被他眼疾手快地一把捂住了眼睛。
“叶——”刚蹦出半个音节，又被冷漠地一把捂住了嘴。
“杜老师他……”叶开问不出口。
施译很懂，善解人意地回答说，“没怎么看清，杜唐说非礼勿视，非礼勿言。”拍了拍叶开的肩，“你男朋友看上去吻技不错。”
啪！笔帽的夹子被硬生生掰断。
施译见好就收，忙溜去洗手间。等出来时，叶开已经收了卷子准备上床休息，他还是没忍住多嘴问了一句：“值得吗？你的压力我简直不敢想象。”
叶开动作一顿，“没有什么值不值得的，我只知道他和我一样，他和我一起。”