清晨六点多的光线唤醒生物钟, 陈又涵意识先醒过来, 手臂上是沉甸甸的重量, 被窝里干爽温暖舒适, 是与一个人醒来时截然不同的感觉。心里模糊地掠过念头, 想到是叶开在枕着他, 想到他在他怀里还在安然地沉睡, 唇角忍不住便微微翘起，心底有一种不可思议的柔软和幸福, 像是高山的流水溢过了水平线, 一直不停、不停地漫溢到五脏六腑、四肢百骸深处。他慢慢睁开眼睛, 卧室笼罩在月白色的晨光中。他手臂微用力，将叶开更近地搂到怀里。
胸膛贴着他瘦削的脊背，唇在他光裸的脊背上亲了亲。
叶开睡觉浅，“唔”了一声, 半醒半睡地回应他, 手握住了陈又涵搭在腰间的胳膊。
“早上好。”脸颊在他手掌上蹭了蹭, “几点了？”
陈又涵抓起手机看了眼，“还早，六点多，”吻了吻他，“再睡会儿。”
叶开没吱声，眼睛闭着。陈又涵以为他睡着了，呼吸渐渐平缓的几分钟后，他突然说：“又涵哥哥, 我爱你。”
说完这句话后，他才真正重新睡去。陈又涵一颗心不争气地跳着，像是一台老锈的蒸汽机忽然运作了起来。他自嘲地笑，心里平静地反思，像反思一份他读不懂的报表。这是怎么回事？说好的点到为止，这样下去的话，陈又涵，你可做不好好聚好散啊。
再醒来时便将近九点。这回没那么温情脉脉了，透着点尴尬。成年男人都懂，但乍一碰到还是有点懵，脑子不听使唤，兀自回到了昨晚在被窝里胡作非为的时刻，他一颗心好像被泡在苏打水里，随着那暧昧的气泡不断上升、蒸腾，直到“啵”的一声，大脑一片空白。
“大早上这么精神啊。”陈又涵似笑非笑，看叶开把脸埋进他怀里。
脊背绷紧。
“……想要？”语气里有些微惊讶。
“不要不要不要不要……”叶开一叠声说着，在床上翻了个身，深呼吸，让自己躁动的精神平息下去。“……吃不消，”他冷静地说，“会长不高。”
陈又涵笑死：“你还有两年时间超过一米八。”
“用不着你提醒，很难吗，so easy。”他跳下床，臭屁地哼了一声，有意慢条斯理地穿衣服，展示少年劲瘦、修长的身材，肌理线条在晨光下很漂亮。
“暑假要不要来我这里实习？”陈又涵问。之前叶通在饭桌上提过，那时候被他搪塞了过去。
“你不是不愿意吗？”他不记仇，但对陈又涵记仇。当然，也记好。记忆里有很多乱七八糟的地方盛满了和陈又涵的回忆，犄角旮旯随便一翻都能让他上翘着唇角发上几分钟的呆。
“同志，我出柜这么多年，一口答应的话你妈该怀疑我居心叵测了。”
叶开接受了他的理由，勉强原谅了他当时的故作姿态，仰着下巴问：“实习什么岗位？我们家离市中心这么远——”他收着语气里的雀跃，矜持地说：“通勤很麻烦的。”
陈又涵笑出声，揉了揉他柔软的发顶：“总裁还缺个暖床的。”
“那我要举报你以权谋私，玩弄下属，”抓了把头发，“搞办公室恋情！”
陈又涵从背后抱住他，拿他没辙，恨极了爱极了地说：“你能不能别这么可爱？”
从卧室到客厅就那么几步路，走得真他妈费劲，那粘乎劲儿连太阳都看不下去晴转阴了。
腻歪着吃过早午饭，陈又涵亲自送叶开回家，他当专属司机上了瘾，连瞿嘉都在想最近看到这混蛋的频率怎么这么高。
两人胆大包天，在下沉车库堂而皇之地接吻。刚分开，正巧叶瑾下楼开车，一脸莫名地问：“送个人还进车库？陈又涵你这司机挺到位。”解锁法拉利，打开车门时微眯眼，冷不丁问：“叶开，你不是在同学家留宿吗？”
叶开一怔，绷紧了神经乖巧地回答：“上次有本卷子落在又涵哥哥那里了。”
叶瑾不过随口一问，并不真正关心叶开的去向。毕竟他一向是乖巧守规的，从不会放纵自己。
坐进车里发动引擎，叶瑾手痒，挑衅道：“陈总裁，DBS不错，飙一把？”
陈又涵点着烟，懒洋洋地回：“别这么憋屈，拉法放着也是落灰，感兴趣的话借你玩两天。”
杀人诛心。叶瑾白净的手臂伸出窗外，大大方方冲陈又涵比了个中指，而后一脚油门轰出地库。
“拉法是什么？”叶开懵懂地问，他对车认识有限。
“比不上你一根手指头的东西。”陈又涵下车，在电梯旁的烟灰缸上捻灭烟，看了眼摄像头，背转过去，在叶开嘴角亲了亲：“进去吧，乖一点。”
电梯从地下升到三楼，这期间叶开顺手搜了下，看到售价两千万起陷入了沉思。
……他都不知道自己这么值钱。
话剧断断续续练了一个月，终于到了能见人的程度。杨卓宁从年级组办公室打探消息回来，眉飞色舞地说必胜客看过彩排后信心十足，已在各班主任面前夸下海口说最起码会拿下二等奖，同时特别点名了他的秘密武器叶开——“天生的贵族，往台上一站就值一个最高分十分最低分九点八分。”
叶开惦记着陈又涵要来，在微信里若有若无地打探，又不方便直言，否则陈又涵就是天打雷劈也肯定会来看他笑话。陈又涵被他问了几次，察觉出点猫腻：“怎么，你要上台？怕我看见？”
“我是B角。”叶开咬死这个说法，胡乱说：“我怕你看到太多好看的弟弟妹妹把持不住。”
“操。”陈又涵无语，觉得审美受到了侮辱，“谁对小屁孩感兴趣？”
“我不是吗？”叶开在电话里语气都变了。
“什么？”陈又涵一愣，“你当然不是，……”还想说什么，郑决帆敲门，他简单地招手让人进来，对叶开说：“晚点陪你。校庆来不了，你安心吧。”
叶开放下手机，心里松了口气，但又莫名觉得有点空落落的。正是晚自习第三节 ，轮到他们去剧场彩排踩点，手机顺手便扔进了桌肚里。等回来时发现陈又涵给他回微信：不知道为什么，我从来没有把你当小孩子看过。话说到这里就该截止了，偏偏后面又加了一条：除了在床上的时候。到这儿停下也还行，结果后面又加：你怎么学这么慢啊。
靠，这手机烫手！
施译观察叶开有个把月了，见叶开又是神色微妙地把手机咚的一声扔上桌，终于忍不住小心翼翼地问出口：“……你是不是谈恋爱了？”
叶开猛地看他，下意识地忘记反驳，反而问：“你怎么知道？”
施译挠挠头，委婉地说：“我觉得……挺多人都知道的。”
“我没告诉过任何人。”叶开有点懵。
施译组织了下语言。叶开这个人在多数方面都有着不同于寻常高中生的成熟和风度，他身上那种小孩子、幼稚、青涩的特质是很少的，你会用“少年绅士”来形容他，但绝不会认为他还是个孩子。但很显然，外界传言这位贵公子在感情方面的冷感、不开窍，也有一定的道理。施译轻叹：“你经常拿着手机一聊就是聊很久，会跟手机生气、笑、自言自语、脸红……除非你爱上了手机，否则……算了，你不会真的以为自己藏得很好吧？”
叶开有点不好意思。他不喜欢和别人分享自己的私生活，连路拂都无从得知他的情感状态。他笑了笑，没否认，轻描淡写地说：“是因为你和我课后相处时间最多，所以才会被你发现。”
“可能吧……”施译笑了笑，“你在家也这样吗？”
他忽然成了武林高手，一句话便是颗裹挟着内力的石子，嘣地一声击中叶开心里最隐秘的那根琴弦，让他在这震颤中产生了一丝茫然的慌乱。
他这几周周末总借着排练的理由往外跑，偶尔一两晚的夜不归宿已经让瞿嘉有了意见。上周旁敲侧击地问是哪个同学这么要好，幸而他和杨卓宁通过气，便把这个同桌推了出去。瞿嘉知道杨卓宁成绩不如何，但人很活泛，她对此颇有微词，但还算尊重叶开的交友，没有过多干预。
施译一边喝水一边观察叶开的神色，安慰道：“没关系了，现在早恋也不算什么，不影响学习家长也不会管的。”
影响学习？陈又涵恨不得把他按在书桌上一天刷够十小时的题，生怕他因为交往而本末倒置耽搁了托福和SAT考试。
但重点不是这个，叶开心里清楚。
点到为止，好聚好散。
他想起陈又涵生日那晚透过话筒传递给他的这八个字，轻描淡写，他那时只沉浸在巨大的惊喜中，竟没觉得这两个短语有什么不妥。
“喜欢我吧，和我谈一场恋爱，点到为止，好聚好散。”
怎么会有人这样告白，明明白白地说请和我开始一段注定会无疾而终的恋爱。
把悲剧的结局写进喜剧的开头中。
“叶开？”施译叫他，将他从中怔愣中唤醒，“你怎么了？你的脸色……有点不对劲。”
叶开好像从一个美丽又巨大的谎言中被惊醒，眼神都颤了一下，抓起手机，失去理智地拨出电话。
陈又涵在听郑决帆汇报工作。陈南珠退位，政府公关这边由总裁办的任佳和商业集团公关分工，权限高度集中在陈又涵手中。他之前已经拜访过新上任的几位领导，上头的风向如何，要看下面人的转变。海洋馆终于拿到了关键审批，楼村项目也开始破土动工，郑决帆正是对这一个多月来的工作成果进行述职。
听到手机震动，郑决帆停了下来。陈又涵沉吟着，思路冷不丁被打断，看了眼来电显示，示意他继续，挂断了电话。