南方出版社总部大楼, 现当代西语文学翻译编辑部位于第三十三层。陈又涵风度翩翩地叩响前台桌面：“你好, 找一下杜唐。”
“杜主编今天不在, 建议您改天预约呢。”前台微笑着挡回去, 看样子很习惯帮杜唐拒绝人。
陈又涵两指夹着递出一张名片：“打内线, 念。”
完全命令式的语气, 但脸上挂着散漫的笑, 让人不容拒绝。前台鬼使神差地拿起电话：“杜主编，不好意思打扰您, 这里有一位……GC商业集团总裁陈……陈又涵先生说——”前台没说完便被打断, 怔愣地重复：“让他进来是吗？好的。”
“我带您进去。”前台把名片放下, 领着陈又涵穿过杂乱但还算有序的编辑部，敲响了挂着主编办公室铭牌的玻璃门。
“请进。”里面的声音低沉清透，有金属的质感，光听声音的话, 不会猜到他已经三十出头。
门被推开。
陈又涵单手插裤兜, 心里静了一瞬, 走了进去。
两米宽的大办公桌上摞满了几乎有半人高各种书堆纸堆，羊皮鞋底的皮鞋踩上地毯无声无息，过了会儿，从那故纸堆后面抬起一张面无表情的脸。他戴着黑框近视眼镜，很快地瞥了陈又涵一眼：“坐。”然后便又低下了头。手里握着一支钢笔，正在一叠白纸上写着什么。
洒满午后阳光的大办公室里只有笔尖沙沙的声音。
陈又涵的目光从他身后横贯整面墙的内嵌实木玻璃书架上扫过，都是书，满满当当的外文书籍和词典, 上层很不在意地塞了一些奖杯奖牌和证书。陈又涵的目光持续五秒，没忍住轻笑了一声。
“怠慢了啊。”他说。
啪。
钢笔被按下，杜唐把眼镜往上一推，推开办公椅起身。他穿一件很简单的纯黑T恤，看上去好像比陈又涵还高一点。会客区挨着落地窗，他率先走过去，却没有坐下，在水吧给他沏茶，不冷不热地说：“好久不见。”
好一个好久不见。
说得好像也就个把月
陈又涵模糊地估算，十几年了？他竟然记不清。
他摸出烟盒递出一根，杜唐很利落地一摆手，不容推据的姿态：“戒了。”
陈又涵微挑眉，自己叼上一根：“杜主编办公室不会禁烟吧。”
“禁，你例外。”
陈又涵咬着烟嘴，低头无声地笑着摇了摇头。烟雾在空气中缥缈地散开，他轻吁一口：“真他妈能躲。”
“怎么找到的？”
“你儿子，”陈又涵磕烟灰，想起就好笑，“他是不是让你给同学签名？”
杜唐淡漠的表情有了一丝松动，继而失笑：“你从签名认出我？”
陈又涵深表遗憾地微摊手，仿佛一场旷日持久的游戏最终以他作弊的方式取得了微妙的胜利。杜唐终于走向他两步，伸出手臂以兄弟的姿态抱了抱陈又涵，淡淡地说：“抱歉，又涵。”
这一声抱歉含了太多层双方已知的、未知的、不能宣之于口的、心知肚明的意思。陈又涵一手夹着烟，只抬起一手回抱，拍了拍杜唐的肩膀：“得了，你突然这么腻歪我受不了。”
杜唐勾了勾唇角，恢复面无表情，无情地说：“我还有工作。”
这赶人赶得含蓄又利索，陈又涵无语：“你真的一点都没变。”
“施译在天翼上学，我不会跑。”杜唐复又戴上眼镜，走向办公室的门。
“你当年——”
“小译是施文的儿子。”杜唐说完这句话才打开门，语气拒人于千里之外，但隐约有着无奈：“不要再问了，事情已经解决，你知道得越少越好。”
这真是史上最快会客记录，连一根烟都没来得及抽完。陈又涵在干净如新的烟灰缸里捻灭长长的烟蒂，自来熟地在桌上抽走一张名片，半举起手对杜唐示意道：“回见。”
这迟到了十多年的见面让陈又涵颇为憋屈，晚上约了乔楚喝酒，乔楚听了也很震惊，看热闹不嫌事大，他隐约幸灾乐祸：“这暗恋对象没追到手，白月光又出现了，请问这是种什么体验？”
陈又涵笑着揉了揉眉心：“你不问我，我脑子里全是他为什么会和施文的孩子在一起。”
“啊，”乔楚有点意外，“你这，一点没有旧情萌动的意思？那个心脏什么的，就没有扑通扑通的感觉？枯木逢春？死灰复燃？病树前头万木春？”
陈又涵：“……儿子中考第一了不起是吗？”
乔楚谦虚道：“好说，好说。”
“没有。”陈又涵冷漠地说。
乔楚顿时扫兴：“没劲，我发现你这个人现在就很没劲。不过我想到一好主意，”他凑近陈又涵，“你不是还没追成功吗，要不用杜唐刺激一下他？”
这什么低级馊主意。陈又涵想骂，却忽然意识到了什么，看了眼一晚上都很安静的手机，脸色微妙地变了。
乔楚仔细观察着他，见他拿起手机点开微信，页面干净没有未读。摁灭烟点开置顶的对话框，输入——
“看够了吗？”陈又涵似笑非笑，“要不要给你投屏直播？”
乔楚骂了一句，扭头去二楼巡场。
晚上十点半，已经过了熄灯时间。陈又涵打字，很含蓄的开场白：睡了吗？
叶开没睡，几乎一下午和一晚上都在等这一次震动，可信息真来了他却又不想回了。陈又涵最后那个表情很明显，他不必问出口，就知道杜唐就是他一直寻而未得的人。
陈又涵见他没动静，以为他已经睡着了，便没再发。与乔楚聊了一晚上的天，快十二点时他惦记着又发了一句：晚安。
手机屏幕的亮度惊动了施译，他悄声问：“原来你也没睡着啊。”他从床上翻身：“好饿，我吃个泡面。”
三两步跳下床，撕开调料包，倒上热水，扒拉着凳子眼巴巴地等着。叶开也下去，给自己倒了杯热水，问：“你有你爸的照片吗？”
施译迷茫地眨眼：“你这么粉他的吗？”
叶开：“……你说是就是吧。”
施译翻出手机相册：“那就有点多……”
——虽然都是他偷拍的。
叶开看了两张，面无表情地把手机递还给他。
难怪陈又涵以前喜欢冰山型的。
……可这也太他妈攻了吧！
周五下晚自习，陈又涵的电话准时过来：“三好生，拿书吗？”
班里还剩下三五个学生，叶开正在收拾卷子，动作也不急，敷衍地“嗯”了一声，说：“改天吧。”
陈又涵笑：“就知道你会这么说。”
然后就听见教室门被敲响了。
叶开抬头看，陈又涵穿着白衬衫，墨绿色的领带被他扯得松了，保持着手指叩门的动作，挑眉：“下课了吗？”
用不着叶开答，剩下的几个都见过陈又涵，异口同声拖长调子：“早——下——了！”
陈又涵吊儿郎当地问，像个不务正业的学长：“下课了还不回家？”
这下热闹了，此起彼伏的嘘声口哨声：“没人接啊！”
“我也想坐兰博基尼回家！”
叶开背上书包：“认他当哥，要什么都有。”
屋子里静了一瞬，高中生们齐声乖巧状——
“哥！！！！”
三五个人愣是喊出了惊天动地的架势，陈又涵一边绅士地揽过叶开往外走，一边无情地说：“兰博基尼坐不下，等下回喜提复兴号再来接你们。”
“切——”
余声回荡在空旷的走廊上。
两人穿过二班和一班的教室，穿过年级组大办公室，转身下楼。陈又涵顺势牵住了他的手。
“同意了吗就动手动脚。”叶开懒洋洋地讥讽，但手倒没动作。
陈又涵也只是松松地抓着，他要抽回去也就是秒秒钟的事情。他勾住他手指：“伤透了心，预支一下。”
临近九点半的校园很寂静，大部分人都回家了，剩下周末也留宿的学生也在上最后一节晚自习。十月末的夜晚已经有了些微凉意，灯光把凤凰木的树影照得纤细茂密，两人并行的影子被拉得老长。影子中，左手和右手连着。
从教学楼走向大门停车场有段路，倏尔起了风，陈又涵抽出手，揽住了叶开。他只穿了件校服polo衫，短袖的。陈又涵半抱着他，胳膊和胸膛滚烫。
两人都没说话，路上碰到老师，陈又涵也没收回手，叶开淡定地叫“老师好”，对方还问：“你哥来接你回家啊？”
等老师一走，不知是谁先没忍住笑出了声。脚步慢悠悠的，像是在校园里散步，陈又涵抬头看了眼月亮，亮着呢。
谁知今天却不是兰博基尼，换了辆阿斯顿马丁硬顶DBS，之前叶瑾还问陈又涵借去玩了几天。铅灰色的矫健造型，在夜色中像一个蓄势待发的捕食者。极平庸的光影也流转出了它的奢华倜傥，一看就知道会是陈又涵的车。
轰鸣声在夜色中嚣张，一路驰骋着上了临江大道，一侧是江，一侧是海，码头沿岸的连片的酒吧。陈又涵在海边停下车，把杜唐的全套作品签名扔给叶开：“齐了。”
一共十三本，以他的年纪，这个成果可以说是天道酬勤。
“你找他签的？”
陈又涵不避讳：“约着见了一回，叙了叙旧。”
叶开问：“你看到他，还能想起自己十七岁时的心情吗？”
陈又涵点着烟，闻言沉默了一下，无声地笑了笑：“怎么说呢，我记性不太好。”他注视着叶开的低垂着的侧脸，温柔地说：“只记得住一个人十七岁的样子。”
纤长的手指停留在光滑哑光的扉页上，叶开蓦然眼眶发热。陈又涵下车，亲自为他打开车门。两人一前一后走上石堤。
酒吧的喧闹声渐渐消失在身后，海面是变幻的霓虹光影，陈又涵的声音在夜色中平静而低沉：“小开，我没有和任何人交往过。如果有什么地方做得不好，你要告诉我。”
叶开身上披着他的西服，铺天盖地都是他隐约的香水味。这句话和体温、气息一样让他紧张，他支吾着说：“我又没有答应你……”
陈又涵掸了掸烟灰，笑着调整措辞：“我没有正儿八经追过人，要是追得不对，你也要告诉我，不然我就失败了。”
“你当初对他……”
“表白过，喜欢过，没算正经追。我跟他表白的时候他在看一本外文小说——他那时候英语水平就很高，听我说完，他连头都没抬，说，‘知道了。’”
叶开没忍住笑，笑完后回味过一点柠檬味儿：“你记得好清楚啊。”
“是很清楚，因为我们后来就打起来了。”
叶开笑得肩膀发抖：“打赢了吗？”
“两败俱伤，各写检讨三千字。他是优等生，人生中第一回 写检讨，所以还是我赢了。”
“你在他身上没有遗憾吗？”
陈又涵停下脚步。海边风更大，叶开的两手不得不抓着西服领子，柔软的黑发被风吹得乱了，眼神却很通透。陈又涵非常喜欢他这样的眼神，聪明的、矜骄的、自持的，又很平和，没有任何戾气和杂质，只是干干净净地剔透着。他有时候会爱屋及乌地想，瞿嘉还算不赖。
对这样的眼神，陈又涵从来不忍心说谎。
衬衫被风吹得贴上胸膛，后背被风灌得鼓起，整个人气质有种倜傥的落拓。他单手插兜，捋了把头发，笑说：“有喜欢才会遗憾，没有喜欢了就只剩下了释然。”
叶开后来在期末考试的家长会上见过杜唐一回，在学校里，施译在带他重温校园。是施译先看到了叶开，冲他招手，大声喊他的名字。叶开刚从新落成的图书馆出来，冲叶开挥了挥手，看到他身边的那个高大男人。
冰山一样的气质，穿得却很书卷气，白衬衫外面罩一件莫兰迪淡绿色的圆领针织衫，看着像个不苟言笑的学长。
施译很周到地介绍：“杜唐，这就是之前找你签名的叶开。”
叶家的。
杜唐伸出手，是对待成人的社交礼。叶开与他握手：“杜老师好。”
很聪明。杜唐不动声色地想，稍微分神回忆起陈又涵约他喝下午茶的那天。他提起小译的舍友，让他又额外签了一整套的名。陈又涵提起他时神情很温柔，是那种默不作声的、毫无痕迹的温柔。杜唐签得很认真，签完问：“小译的舍友是叶家的，你认真的？”
陈又涵抬眸：“你看出来了？”
杜唐冷冷地说：“看出来不难，看不出来才难。”
“认真的。”陈又涵这才回答他。
杜唐回神，眼神停留在叶开的脸上。干净、内敛的高贵，让他想起叶芝的散文笔触，是自然的、毫不张扬的轻盈的美。他刚才在想叶开会叫他哥哥还是叔叔，毕竟怎么叫辈分都会乱。没想到他叫他杜老师。陈又涵眼神不太好，这回却很在线。就是路有点窄。
他很少笑，此刻对叶开温和地笑了笑，疏离地寒暄，嗓音特别好听：“你好，小译平时给你添麻烦了。”
“杜老师客气了，宿舍里还是施译照顾我多一点。”顿了顿，他说：“谢谢您上次给我签名。”
杜唐勾了勾唇，问：“《聂鲁达情诗》里，你最喜欢哪一句？”
“还没有看完，只记得一句——”叶开看向李花。开得真早，不过一月份就很热闹了，满树的白色小花一簇一簇簇拥在枝头，被风一吹就落了满地。他收回目光，用标准的西语发音念出一句诗：“——你是我每日的梦想。”
“好句子。”
礼貌地告别，施译微抬头问：“哪有聂鲁达？上次签的不是叶芝吗？”
“是聂鲁达，你记错了。”杜唐轻描淡写地笃定。
叶开出校门，陈又涵的车等在路边。从什么时候开始变成了他来接送上下学？竟然不太记得清了。
像三十七度的水。
会忘了它的存在，但它包裹着指尖时，会感到无可替代的舒服。
他打开车门，往后座扔下书包，冷不丁说：“我刚看到你初恋了。”
陈又涵推他脑门儿：“狗屁。”
“眼光不错。”
车子启动，叶开随手点开一个本地音乐电台。粤语播报声中，陈又涵笑着吁出一口烟，单手打转方向盘，切入寒假接学生放假的混乱车流中——
“能别每天变着法儿夸自己吗？”